
Starts	
  and	
  Ends	
  

Well	
  begun	
  is	
  half	
  done.	
  And	
  well	
  ended	
  is	
  –	
  well	
  –	
  ended.	
  

1	
  Ends	
  

Climbing	
  Orion	
  Direct	
  (Ben	
  Nevis)	
  
…However,	
  for	
  those	
  who	
  climb	
  it,	
  it	
  will	
  never	
  lose	
  any	
  of	
  its	
  impact.	
  
	
  

A	
  truly	
  great	
  mountain	
  day	
  (Great	
  Gable)	
  
…It	
  was	
  the	
  synthesis	
  of	
  what	
  has	
  always	
  driven	
  me	
  to	
  be	
  an	
  outdoor	
  writer,	
  and	
  a	
  
delicious	
  elation	
  streamed	
  through	
  my	
  veins.	
  
	
  

Intake	
  Ridge	
  

…	
  Satisfied	
  at	
  last,	
  we	
  dropped	
  away	
  from	
  the	
  rocks,	
  collected	
  patient	
  collie	
  Jess,	
  tail	
  
windmilling	
  in	
  excitement,	
  and	
  headed	
  home.	
  
	
  

Running	
  the	
  Bob	
  Graham	
  Round	
  
…Thank	
  you	
  to	
  those	
  who	
  joined	
  me	
  on	
  my	
  adventure.	
  
	
  

A	
  walk	
  with	
  the	
  gulls	
  
…From	
  the	
  huge	
  cairn	
  at	
  the	
  summit,	
  I,	
  howver,	
  was	
  able	
  to	
  spy	
  out	
  my	
  destination,	
  
via	
  the	
  beautiful	
  White	
  Beach	
  to	
  the	
  tail	
  of	
  roaks	
  at	
  Niarbyl	
  and	
  a	
  cup	
  of	
  tea	
  at	
  the	
  
Manx	
  National	
  Heritage	
  Café.	
  
	
  

The	
  Bowderdale	
  Classic	
  
They	
  may	
  not	
  have	
  the	
  glamour	
  of	
  their	
  Lake	
  District	
  neighbours	
  but,	
  when	
  it	
  comes	
  
to	
  mountain	
  bike	
  adventures,	
  the	
  Howgills	
  are	
  second	
  to	
  none.	
  
	
  

Magic	
  among	
  the	
  howgills	
  

With	
  Langdale	
  and	
  Bowderdale	
  on	
  either	
  hand	
  and	
  a	
  rich	
  panorama	
  ahead	
  to	
  Cross	
  
Fell,	
  we	
  could	
  have	
  asked	
  for	
  no	
  finer	
  sights	
  to	
  end	
  the	
  day.	
  
	
  

The	
  Pennine	
  Way	
  
That’s	
  no	
  longer	
  the	
  case,	
  but	
  the	
  Pennine	
  Way	
  remains	
  a	
  firm	
  favourite	
  with	
  me.	
  
	
  

The	
  Tissington	
  Trail	
  
Finally	
  the	
  Tissington	
  Trail	
  took	
  us	
  gently	
  back	
  to	
  a	
  refreshing	
  ice	
  cream	
  –	
  the	
  perfect	
  
end	
  to	
  a	
  thoroughly	
  enjoyable	
  ride!	
  
	
  



The	
  secret	
  side	
  of	
  Snowdon	
  

With	
  yet	
  more	
  scramblign	
  to	
  descent	
  the	
  mountain’s	
  East	
  Ridge,	
  it	
  was	
  one	
  of	
  those	
  
perfect	
  mountain	
  days.	
  
	
  

Hergest	
  Ridge	
  

…to	
  celebrate	
  one	
  of	
  the	
  great	
  walks	
  of	
  the	
  Welsh	
  borderlands	
  in	
  one	
  of	
  its	
  great	
  
pubs,	
  the	
  intimate	
  and	
  historic	
  Olde	
  Tavern.	
  
	
  

The	
  Thames	
  Path	
  
The	
  journey	
  itself	
  was	
  both	
  our	
  achievement	
  and	
  our	
  reward.	
  
	
  
	
  

Starts	
  and	
  ends	
  

	
  

1	
  Walking	
  the	
  Chestnut	
  Way	
  of	
  South	
  Tirol	
  
Austrian	
  Alpine	
  Club	
  (UK)	
  newsletter	
  (Michael	
  Barnes)	
  
	
  
In	
  June	
  2024,	
  a	
  group	
  of	
  nine	
  Sektion	
  Britannia	
  members	
  (Kevin,	
  Eimear,	
  Steve,	
  
Nuala,	
  Simon,	
  Cathy,	
  Mark,	
  Sandra,	
  Mike)	
  walked	
  a	
  linear,	
  nong-­‐distanc	
  trail	
  called	
  
the	
  Chestnut	
  Way	
  (Keschtnweg	
  in	
  German	
  Tirolean	
  dialect	
  or	
  Sentiero	
  del	
  Castagno	
  
in	
  Italian),	
  led	
  by	
  Kevin	
  Thomas.	
  The	
  Chestnut	
  Way	
  is	
  situated	
  in	
  the	
  South	
  Tirol	
  
(Südtirol).	
  This	
  area	
  has	
  an	
  interesting	
  history;	
  in	
  a	
  treaty	
  signed	
  in	
  September	
  1919	
  
the	
  Germman-­‐speaking	
  territory	
  was	
  annexed	
  to	
  Italy.	
  Hence	
  places	
  now	
  have	
  two	
  
names	
  –	
  German	
  and	
  Italian.	
  
…	
  
It	
  was	
  an	
  excellent	
  and	
  memorable	
  walking	
  trip.	
  I	
  could	
  not	
  have	
  wished	
  for	
  a	
  
friendlier	
  and	
  more	
  interesting	
  group	
  to	
  spend	
  the	
  week	
  with.	
  Meeting	
  new,	
  like-­‐
minded	
  people,	
  having	
  fun,	
  and	
  sharing	
  priceless	
  moments	
  in	
  an	
  area	
  which	
  is	
  
stunnign	
  –	
  life	
  doesn’t	
  get	
  much	
  better	
  than	
  this!	
  We	
  wer	
  very	
  fortunate	
  to	
  have	
  
Kevin	
  as	
  our	
  leader	
  –	
  competent	
  and	
  knowledgeable.	
  
	
  
1.	
  Standard	
  ‘start	
  at	
  the	
  beginning’	
  beginning	
  
2.	
  By	
  end	
  of	
  1st	
  para,	
  hasn't	
  told	
  us	
  anything	
  interesting	
  or	
  relevant.	
  
3.	
  But	
  has	
  told	
  us	
  much	
  that’s	
  uninteresting:	
  
	
   name	
  of	
  the	
  trail	
  in	
  3	
  languages	
  
	
   sentence	
  simply	
  repeating	
  the	
  main	
  header	
  
	
   German	
  name	
  of	
  the	
  South	
  Tirol	
  	
  
	
   date	
  including	
  month	
  of	
  the	
  signing	
  of	
  the	
  treaty	
  
	
   another	
  sentence	
  about	
  nomenclature	
  
	
   and	
  the	
  full	
  names,	
  interesting	
  to	
  those	
  named	
  and	
  their	
  friends,	
  not	
  to	
  all	
  the	
  
rest	
  of	
  the	
  readers.	
  
4.	
  Standard	
  ‘what	
  a	
  nice	
  time	
  we	
  had’	
  ending	
  
5.	
  Ending	
  rich	
  in	
  non-­‐specific	
  adjectives:	
  excellent,	
  memorable,	
  interesting,	
  priceless	
  
moments,	
  stunning.	
  



6.	
  And	
  the	
  full	
  impact	
  finale:	
  a	
  thank-­‐you	
  to	
  Kevin,	
  appreciated	
  by	
  Kevin,	
  not	
  relevant	
  
to	
  the	
  rest	
  of	
  us.	
  
	
  

2	
  Too	
  hot	
  to	
  Ramble	
  
Trail	
  magazine,	
  Tom	
  Bailey	
  
They’re	
  seemingly	
  happeniming	
  more	
  and	
  more.	
  Where	
  once	
  it	
  would	
  have	
  been	
  
every	
  decade,	
  now	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  every	
  year.	
  I	
  am,	
  of	
  course,	
  talking	
  about	
  
heatwaves.	
  Though	
  the	
  mountain	
  don’t	
  generally	
  see	
  the	
  high	
  temperatures	
  of	
  
southern	
  England,	
  they	
  do	
  bake	
  in	
  their	
  own	
  way	
  and	
  in	
  their	
  own	
  juices.	
  This	
  is	
  both	
  
life	
  affirming	
  and	
  life	
  threatening	
  for	
  us	
  walkers.	
  As	
  always	
  in	
  the	
  mountains,	
  
sucessfully	
  enjoying	
  such	
  conditions	
  is	
  a	
  case	
  of	
  finding	
  the	
  way.	
  
So	
  there	
  I	
  was,	
  June	
  in	
  the	
  western	
  Lake	
  District…	
  
…	
  
The	
  drive	
  home	
  with	
  windows	
  open	
  wide,	
  pushing	
  the	
  car	
  through	
  that	
  same	
  
thickness	
  of	
  air	
  that	
  the	
  jets	
  had	
  struggled	
  through,	
  made	
  me	
  glad	
  it	
  isn’t	
  like	
  this	
  all	
  
the	
  time.	
  I	
  even	
  struggled	
  to	
  remember	
  what	
  the	
  Lake	
  District	
  fells	
  were	
  like	
  in	
  the	
  
rain.	
  Maybe	
  I’d	
  been	
  out	
  in	
  the	
  sun	
  for	
  too	
  long!	
  
	
  

3	
  The	
  Aletschgletscher	
  
Kev	
  Reynolds	
  
	
  
Perched	
  on	
  the	
  lip	
  of	
  a	
  glacier	
  gorge	
  on	
  the	
  eastern	
  side	
  of	
  the	
  Bernese	
  Alps,	
  the	
  
privately	
  owned	
  Burg	
  Hut	
  is	
  one	
  of	
  my	
  all-­‐time	
  favourites.	
  I	
  was	
  there	
  one	
  summer	
  
with	
  my	
  daughter.	
  I’d	
  already	
  spent	
  three	
  weeks	
  on	
  my	
  own,	
  finalising	
  research	
  for	
  a	
  
guide	
  to	
  the	
  Silvretta	
  and	
  Rätikon	
  Alps,	
  and	
  still	
  had	
  a	
  fortnight	
  left	
  to	
  check	
  a	
  few	
  
routes	
  for	
  another	
  book,	
  so	
  Claudie	
  had	
  decided	
  the	
  old	
  man	
  could	
  so	
  with	
  some	
  
company.	
  
We	
  hiked	
  up	
  from	
  Fiesch…	
  
…	
  
…	
  from	
  where	
  we	
  could	
  look	
  across	
  the	
  unseen	
  Massa	
  gorge	
  to	
  the	
  lights	
  of	
  Belalp,	
  
our	
  next	
  destination.	
  But	
  Belalp	
  could	
  wait.	
  This	
  was	
  perfection,	
  and	
  all	
  we	
  needed	
  
for	
  now.	
  
	
  

4	
  Affric	
  

In	
  all	
  this	
  earth	
  does	
  there	
  live	
  a	
  satisfied	
  climber?	
  It	
  is	
  not	
  possible.	
  If	
  satisfied	
  he	
  
would	
  not	
  climb.	
  My	
  winter	
  season	
  of	
  1945–6,	
  for	
  example…	
  
…	
  
So	
  that	
  I	
  am	
  still	
  not	
  a	
  satified	
  climber—and	
  know	
  that	
  I	
  never	
  will	
  be.	
  Life	
  is	
  short,	
  
the	
  mountain	
  infinitely	
  high,	
  but	
  the	
  route	
  goes.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  philosophical	
  assertion	
  
End:	
  6.	
  repeating	
  the	
  hook	
  (no	
  twist)	
  
	
  



5	
  Bovski	
  Gamsovec	
  –	
  a	
  ‘lesser’	
  gem	
  

Roy	
  Clark	
  &	
  Justi	
  Carey	
  
	
  
Most	
  walkers	
  and	
  climbers	
  who	
  trek	
  up	
  the	
  Vrata	
  Valley	
  on	
  their	
  first	
  trip	
  to	
  the	
  area	
  
will	
  usually	
  be	
  heading	
  for	
  Triglav,	
  the	
  highest	
  of	
  the	
  Julian	
  Alps.	
  This	
  means,	
  of	
  
course,	
  that	
  peaks	
  of	
  lesser	
  height	
  and	
  fame	
  are	
  ignore	
  or	
  overlooked,	
  regardless	
  of	
  
their	
  own	
  unique	
  character.	
  I’d	
  done	
  it	
  myself	
  –	
  I	
  ‘bagged’	
  Triglav	
  on	
  my	
  first	
  Julian	
  
Alps	
  trip,	
  for	
  whatever	
  reason,	
  be	
  it	
  understandable	
  prioritising	
  or	
  egocentric	
  illogical	
  
choice.	
  
This	
  time,	
  though…	
  
…	
  
It	
  may	
  seem	
  that	
  Bovski	
  Gamsovec	
  was	
  created	
  solely	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  admiring	
  its	
  
loftier	
  neighbour,	
  Triglav,	
  but	
  that	
  woule	
  be	
  an	
  injustice	
  to	
  a	
  smaller	
  mountain	
  of	
  
immeasurable	
  qualities.	
  
	
  

Prologue	
  
Jonathan	
  Williams	
  
	
  
We	
  are	
  sitting	
  outside	
  the	
  Cabane	
  du	
  Mont-­‐Fort	
  high	
  above	
  Verbier,	
  looking	
  out	
  at	
  
the	
  sunset	
  over	
  the	
  Combin	
  range	
  with	
  Mont	
  Blanc	
  behind.	
  Dinner	
  is	
  coming	
  soon	
  
and	
  the	
  trekkers’	
  thoughts	
  have	
  moved	
  on	
  from	
  today’s	
  grinding	
  1650m	
  climb	
  to	
  
tomorrow’s	
  route	
  over	
  the	
  wild	
  and	
  remote	
  Grand	
  Désert.	
  The	
  question	
  goes	
  out:	
  
‘What	
  does	
  Kev	
  say?’	
  and	
  half	
  a	
  dozen	
  copies	
  of	
  the	
  little	
  blue	
  guidebook	
  appear…	
  
	
  

6	
  Walk	
  on	
  the	
  Wild	
  Side	
  
Phoebe	
  Smith	
  
	
  
‘The	
  stripper’s	
  arrived!’	
  

It’s	
  not	
  a	
  phrase	
  you	
  would	
  imagine	
  hearing	
  on	
  entering	
  one	
  of	
  Scotland’s	
  mountain	
  
huts	
  –	
  especially	
  one	
  as	
  remote	
  as	
  Glencoul	
  in	
  the	
  north-­‐west	
  Highlands.	
  But	
  as	
  I	
  
approached	
  the	
  green	
  door	
  of	
  this	
  little	
  bothy,	
  after	
  struggling	
  though	
  a	
  particularly	
  
difficult	
  river	
  crossing,	
  this	
  was	
  the	
  cry	
  that	
  greeted	
  me.	
  
…	
  
One	
  of	
  them	
  asked	
  me	
  again	
  which	
  bothy	
  experience	
  had	
  been	
  the	
  best.	
  I	
  smiled	
  and	
  
said,	
  ‘the	
  one	
  where	
  I	
  ended	
  up	
  joining	
  a	
  stag	
  party	
  and	
  spending	
  the	
  evening	
  with	
  
some	
  of	
  the	
  dearest	
  people	
  I	
  could	
  have	
  ever	
  hoped	
  to	
  meet.’	
  
	
  
Glencoul	
  photos,	
  Alison	
  Young.	
  
2nd	
  para.	
  Exercise:	
  improve	
  it!	
  
Available	
  info.	
  
Small,	
  remote	
  Glencoul	
  bothy,	
  North-­‐west	
  Highlands.	
  
Green	
  door.	
  (It’s	
  on	
  the	
  shore	
  of	
  a	
  sea	
  loch,	
  was	
  formerly	
  a	
  schoolteacher’s	
  house	
  for	
  
remote	
  community	
  now	
  departed,	
  surrounded	
  by	
  mountains	
  with	
  no	
  view	
  of	
  the	
  
open	
  sea.)	
  
Has	
  just	
  had	
  a	
  difficult	
  river	
  crossing.	
  



Stag	
  party.	
  
(The	
  piece	
  is	
  going	
  to	
  be	
  about	
  the	
  pleasures	
  and	
  perhaps	
  pains	
  of	
  bothying.	
  Not	
  all	
  
info	
  needs	
  to	
  be	
  included.	
  Make	
  up	
  any	
  additional	
  details	
  you	
  think	
  should	
  be	
  in	
  
there.)	
  
	
  
‘The	
  stripper’s	
  arrived!’	
  
The	
  mountain	
  hut	
  at	
  Glencoul	
  sits	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  sea	
  loch	
  in	
  the	
  North-­‐west	
  
Highlands,	
  surrounded	
  by	
  high	
  and	
  craggy	
  mountains.	
  To	
  get	
  to	
  it	
  I’d	
  walked	
  for	
  a	
  full	
  
day,	
  and	
  struggled	
  through	
  a	
  difficult	
  river	
  crossing.	
  I	
  hadn’t	
  expected	
  to	
  find	
  anyone	
  
else	
  already	
  there	
  ahead	
  of	
  me.	
  
But,	
  clearly,	
  they	
  had	
  been	
  expecting	
  me…	
  

Getting	
  started,	
  finishing	
  off	
  	
  
1.	
  Start	
  at	
  the	
  beginning	
  continue	
  to	
  the	
  middle	
  and	
  end	
  at	
  the	
  end.	
  
	
   Can	
  work	
  if	
  the	
  start	
  is	
  ‘confronting	
  the	
  challenge’.	
  
	
   Can	
  work	
  if	
  start	
  point	
  is	
  a	
  mental	
  health	
  issue.	
  
2.	
  Start	
  in	
  the	
  middle,	
  most	
  exciting	
  point.	
  Perhaps	
  a	
  choice	
  point.	
  Flashback	
  to	
  start,	
  
then	
  continue	
  to	
  end.	
  
	
   Traditional,	
  widely	
  used	
  because	
  it	
  works.	
  
3.	
  Direct	
  speech.	
  
4.	
  A	
  hook.	
  Some	
  philosophical	
  point,	
  paradox	
  or	
  joke	
  
5.	
  irrelevant	
  or	
  apparently	
  irrelevant	
  theme	
  or	
  issue.	
  
	
  
Ends	
  
1.	
  What	
  a	
  nice	
  day	
  we	
  had	
  
1a.	
  direct	
  speech	
  ‘what	
  a	
  nice	
  day	
  we	
  had!’	
  
2.	
  we	
  had	
  a	
  glass	
  of	
  BEER	
  (naughty!)	
  	
  or	
  COFFEE.	
  But	
  not	
  tea,	
  tea	
  is	
  tame.	
  Do	
  
remember	
  to	
  include	
  ‘well-­‐earned’,	
  ideally	
  with	
  the	
  hyphen	
  as	
  pedants	
  insist	
  that	
  
‘well’	
  and	
  adverbs	
  in	
  –ly	
  should	
  never	
  by	
  hyphenated	
  and	
  it’s	
  good	
  to	
  tease	
  the	
  
pedants.	
  
3.	
  Thanking	
  the	
  walk	
  organiser.	
  
4.	
  A	
  quiet,	
  contemplative	
  passage,	
  sunset	
  over	
  the	
  sea.	
  
5.	
  Just	
  stop	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  interesting	
  bit,	
  with	
  a	
  glance	
  forward	
  to	
  all	
  the	
  
wonderful	
  stuff	
  still	
  ahead.	
  
6.	
  Return	
  to	
  the	
  hook	
  –	
  now	
  better	
  understood.	
  
	
   ideally	
  with	
  a	
  clever	
  twist	
  or	
  joke!	
  
7.	
  Aphorism	
  encapsulating	
  the	
  philosophic	
  start.	
  

More	
  examples	
  

7	
  The	
  First	
  Day	
  on	
  Buachaille	
  
Three	
  years	
  in	
  central	
  European	
  prison	
  camps.	
  Release,	
  April	
  1945.	
  
During	
  the	
  fine	
  weather	
  of	
  May	
  I	
  was	
  unable	
  to	
  climb.	
  At	
  first	
  if	
  I	
  walked	
  for	
  more	
  
than	
  ten	
  minutes	
  I	
  felt	
  faint,	
  and	
  so	
  felt	
  no	
  desire	
  of	
  mounains.	
  My	
  love	
  of	
  them	
  was	
  
platonic,	
  requiring	
  of	
  the	
  body	
  no	
  act	
  of	
  outer	
  expression.	
  Four	
  weeks	
  later	
  a	
  firet	
  
instalment	
  of	
  accumulating	
  energy	
  began	
  to	
  clamour	
  for	
  employment.	
  My	
  last	
  climb	
  
in	
  1941	
  had	
  been	
  the	
  Buachaille	
  Etive	
  Mor,	
  and	
  my	
  first	
  now	
  could	
  be	
  no	
  other.	
  
…	
  



‘The	
  one	
  thing	
  that	
  matters	
  among	
  mountains,’	
  said	
  Mackenzie,	
  looking	
  out	
  to	
  blue	
  
and	
  receding	
  hill-­‐ranks	
  in	
  the	
  north-­‐west,	
  ‘is	
  that	
  we	
  enjoy	
  them.’	
  
Simple	
  words.	
  Greatly	
  overlooked.	
  They	
  embody	
  the	
  whole	
  secret	
  of	
  successful	
  
mountaineering.	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning	
  
End:	
  1a.	
  Direct	
  speech	
  
	
  

8	
  Yosemite	
  day	
  

As	
  the	
  morning	
  sun	
  crested	
  the	
  peaks,	
  casting	
  a	
  golden	
  glow	
  across	
  the	
  side	
  of	
  Half	
  
Dome,	
  the	
  air	
  felt	
  crisp	
  and	
  alive	
  with	
  promise.	
  Each	
  step	
  along	
  the	
  rocky	
  trail	
  was	
  a	
  
reminder	
  of	
  nature’s	
  quiet	
  strength,	
  the	
  path	
  winding	
  upward	
  into	
  a	
  world	
  of	
  
towering	
  pines	
  and	
  distant	
  ridges.	
  Birds	
  called	
  from	
  unseen	
  perches,	
  and	
  the	
  scent	
  of	
  
pine	
  mixed	
  with	
  the	
  earth,	
  grounding	
  me	
  in	
  the	
  present	
  moment—a	
  journey	
  of	
  both	
  
body	
  and	
  spirit.	
  
…	
  

At	
  the	
  summit,	
  standing	
  above	
  the	
  clouds,	
  I	
  felt	
  a	
  deep	
  connection	
  to	
  the	
  world	
  
below,	
  a	
  sense	
  of	
  clarity	
  and	
  peace.	
  This	
  hike	
  was	
  more	
  than	
  a	
  climb;	
  it	
  was	
  renewal.	
  	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning	
  
End:	
  4.	
  Contemplative.	
  (5.	
  end	
  of	
  interestng	
  bit.)	
  (1	
  what	
  a	
  nice	
  day	
  we	
  had)	
  
	
  

9	
  The	
  traverse	
  of	
  Liathach	
  
On	
  the	
  afternoon	
  of	
  7th	
  January	
  Edward	
  Mortimer	
  and	
  I	
  waled	
  down	
  Glen	
  Torridon	
  
in	
  Wester	
  Ross	
  towards	
  the	
  west	
  end	
  of	
  Liathach.	
  New	
  snow	
  blocked	
  the	
  road….	
  [so	
  
they’re	
  walking	
  in	
  along	
  the	
  glen]	
  
At	
  the	
  shores	
  of	
  Loch	
  Torridon	
  we	
  overtook	
  an	
  old	
  stalker	
  going	
  to	
  Inver	
  Alligin.	
  	
  
‘Good	
  evening,’	
  I	
  said	
  as	
  we	
  drew	
  level.	
  ‘It’s	
  been	
  a	
  bitter	
  wind	
  today.’	
  
A	
  good	
  day	
  to	
  you,’	
  said	
  he.	
  ‘Yess,	
  indeed,	
  it	
  hass	
  been	
  a	
  cold	
  north	
  wind.	
  It	
  will	
  not	
  
be	
  good	
  for	
  the	
  hills,’	
  he	
  added,	
  eyeing	
  our	
  boots	
  and	
  axes,	
  ‘unless	
  it	
  iss	
  that	
  you	
  are	
  
chust	
  the	
  hikers?’	
  
‘We	
  like	
  the	
  look	
  of	
  Liathach,’	
  I	
  replied.	
  

‘Liathach!’	
  exclaimed	
  the	
  old	
  stalker	
  enthusiastically.	
  ‘Man,	
  but	
  tehre	
  iss	
  no	
  other	
  
mountain	
  like	
  her	
  in	
  the	
  whole	
  of	
  Scotland!	
  She	
  iss	
  machestic!’	
  

He	
  turned	
  to	
  us	
  sharply.	
  ‘But	
  you	
  will	
  not	
  be	
  thinking	
  of	
  climbing	
  her?	
  Not	
  in	
  the	
  
snowy	
  weather?’	
  
‘We	
  though	
  of	
  climbing	
  it	
  to-­‐morrow,’	
  said	
  Mortimer.	
  

The	
  old	
  man	
  was	
  outraged.	
  He	
  shook	
  his	
  head.	
  ‘She	
  iss	
  not	
  to	
  be	
  tampered	
  with!’	
  he	
  
warned.	
  ‘No	
  indeed,	
  she	
  iss	
  not.’	
  

…	
  



We	
  were	
  silent	
  over	
  our	
  mugs,	
  each	
  preoccupied	
  for	
  a	
  while	
  with	
  his	
  own	
  thoughts	
  
about	
  that	
  tough,	
  thirteen-­‐hour	
  job	
  on	
  Liathach.	
  Our	
  thoughts,	
  it	
  appeared,	
  were	
  
short	
  and	
  simple.	
  
‘She	
  iss	
  machestic!’	
  exclaimed	
  Mortimer	
  at	
  last.	
  
‘But	
  she	
  iss	
  not	
  to	
  be	
  tampered	
  with,’	
  I	
  added.	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning.	
  
delayed	
  start:	
  3.	
  direct	
  speech	
  
End:	
  6.	
  Return	
  to	
  the	
  hook.	
  (plus	
  1.	
  Nice	
  day,	
  2.	
  cup	
  of	
  tea,	
  and	
  1a	
  direct	
  speech.)	
  
	
  

10	
  Glen	
  Sligachan	
  

In	
  1973,	
  in	
  persistent	
  rainfall,	
  I	
  perched	
  beside	
  the	
  lapping	
  waters	
  of	
  Loch	
  na	
  
Creitheach	
  in	
  Glen	
  Sligachan	
  on	
  Skye	
  eating	
  a	
  tin	
  of	
  mandarin	
  oranges.	
  It	
  was	
  bliss,	
  
yet	
  bizarre,	
  a	
  moment	
  filled	
  with	
  the	
  contentment	
  that	
  comes	
  from	
  knowing	
  you’re	
  
doing	
  something	
  a	
  bit	
  eccentric,	
  but	
  which	
  adds	
  to	
  life’s	
  experience.	
  
…	
  
We	
  talked	
  of	
  continuing	
  to	
  Elgol,	
  as	
  many	
  do,	
  but	
  the	
  glen	
  was	
  what	
  the	
  day	
  had	
  
been	
  all	
  about.	
  Elgol	
  would	
  have	
  been	
  one	
  brushstroke	
  to	
  many	
  on	
  this	
  particular	
  
canvas.	
  
	
  
Start:	
  2.	
  in	
  the	
  middle	
  
End:	
  0.	
  no	
  real	
  ending	
  
	
  
2	
  phrases	
  to	
  drop	
  from	
  opening?	
  
“in	
  Glen	
  Sligachan	
  on	
  Skye’	
  
‘but	
  which	
  adds	
  to	
  life’s	
  experience.’	
  
	
  

11	
  Loch	
  Enoch	
  
The	
  Southern	
  Uplands.	
  Over	
  100	
  separate	
  summits.	
  Hart	
  fell,	
  with	
  its	
  Beeftub	
  hollow	
  
and	
  the	
  grassy	
  swoop	
  of	
  Saddle	
  Yoke.	
  Whte	
  Coomb,	
  wit	
  its	
  Grey	
  Mare’s	
  waterfall.	
  
Distant	
  Cheviot	
  with	
  its	
  Hen	
  Hole.	
  Mighty	
  Merrick,	
  with	
  its	
  fabled	
  view	
  (on	
  a	
  very,	
  
very	
  clear	
  day)	
  of	
  Snowdon	
  beyond	
  the	
  Isle	
  of	
  Man.	
  
	
   And	
  yet	
  in	
  all	
  this	
  200km	
  of	
  hill	
  range,	
  stretching	
  coast	
  to	
  coast,	
  the	
  one	
  walk	
  to	
  
keep	
  coming	
  back	
  to	
  isn’t	
  a	
  summit	
  at	
  all.	
  It’s	
  Loch	
  Enoch.	
  
…	
  
…	
  Two	
  barnacle	
  geese	
  had	
  found	
  it	
  the	
  perfect	
  pause	
  on	
  their	
  migratory	
  flight	
  
northwards.	
  
Loch	
  Enoch.	
  It’s	
  the	
  motorway	
  pull-­‐off	
  on	
  the	
  way	
  to	
  Spitzbergen.	
  
	
  
Start:	
  5.	
  irrelevant	
  
End:	
  4.	
  contemplative	
  .	
  	
  (5.	
  end	
  of	
  interestng	
  bit.)	
  
	
  
	
  
	
  



12	
  The	
  Line	
  between	
  Stubbornness	
  and	
  risk	
  

‘The	
  Mountains	
  are	
  Calling’	
  on	
  Substack	
  
We	
  sat	
  at	
  the	
  junction	
  of	
  what	
  could	
  be	
  and	
  what	
  was,	
  a	
  familiar	
  place	
  to	
  all	
  of	
  us.	
  To	
  
continue	
  on	
  meant	
  days	
  of	
  downpours,	
  cold	
  temperatures,	
  steep	
  passes	
  with	
  
thunderstorms	
  threatening.	
  To	
  head	
  in	
  the	
  other	
  direction	
  meant	
  safety,	
  warmth,	
  
good	
  cookies	
  from	
  the	
  organic	
  grocery	
  store,	
  and	
  also	
  giving	
  up	
  a	
  dream	
  we	
  had	
  
planned	
  for	
  all	
  summer.	
  
…	
  
This	
  summer	
  of	
  fire	
  and	
  rain	
  taught	
  me	
  some	
  lessons.	
  To	
  be	
  flexible,	
  to	
  go	
  with	
  the	
  
wave	
  train	
  if	
  you	
  are	
  in	
  the	
  rapids.	
  Bring	
  a	
  ground	
  cover	
  in	
  a	
  wet	
  environment.	
  Bring	
  
friends	
  who	
  will	
  laugh	
  and	
  have	
  fun	
  even	
  as	
  you	
  huddle	
  in	
  your	
  tent	
  for	
  12	
  hours.	
  
Having	
  a	
  foodie	
  along	
  can	
  garner	
  you	
  some	
  good	
  opportunities	
  for	
  hitting	
  real	
  
grocery	
  stores	
  if	
  you	
  live	
  in	
  a	
  culinary	
  desert.	
  And	
  that	
  you	
  must	
  always	
  evaluate	
  that	
  
line	
  between	
  stubbornness	
  and	
  risk.	
  It’s	
  not	
  a	
  set	
  thing;	
  it	
  keeps	
  evolving	
  with	
  every	
  
trip.	
  	
  
	
  
Start:	
  2.	
  in	
  the	
  middle.	
  (Choice	
  point).	
  
End:	
  7.	
  philosophical	
  summary	
  
	
  

14	
  Upper	
  Eskdale	
  
I	
  could	
  have	
  written	
  about	
  almost	
  a	
  hundred	
  hilltop	
  bivvies:	
  nights	
  on	
  soft	
  heather,	
  
warm	
  in	
  an	
  eiderdown	
  bag,	
  while	
  the	
  stars	
  make	
  great	
  circles	
  over	
  my	
  nose	
  and	
  
daylight	
  creeps	
  up	
  behind	
  some	
  interesting	
  scenery	
  such	
  as	
  Cornwall	
  or	
  the	
  
Cairngorms.	
  
	
   But	
  Adventure	
  is	
  when	
  you	
  don’t	
  know	
  how	
  it’s	
  going	
  to	
  turn	
  out	
  –	
  and	
  it	
  actually	
  
turns	
  out	
  nasty.	
  
…	
  
There’s	
  very	
  little	
  insulation	
  in	
  four	
  inches	
  of	
  overnight	
  snow.	
  But	
  do	
  you	
  really	
  know	
  
Upper	
  Eskdale	
  until	
  you’ve	
  woken	
  up	
  there,	
  half	
  frozen,	
  in	
  slush	
  and	
  low	
  cloud,	
  and	
  
tried	
  to	
  eat	
  some	
  muesli?	
  
	
  
Start:	
  5.	
  irrelevant	
  
End:	
  6.	
  back	
  to	
  hook,	
  with	
  joke.	
  	
  (5.	
  end	
  of	
  interestng	
  bit.)	
  

	
  

13	
  Avalanche	
  awareness	
  
In	
  2004	
  I	
  made	
  a	
  decision	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  under	
  building	
  cornices	
  on	
  Aonach	
  
Mor.	
  The	
  cornice	
  collapsed	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche	
  above	
  me.	
  I	
  had	
  climbed	
  
about	
  30m	
  and	
  was	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  avaianche	
  hit	
  and	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  
…	
  
RT	
  rewrite:	
  One	
  day	
  in	
  2004	
  I	
  decided	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  on	
  Aonach	
  Mor.	
  I	
  had	
  
climbed	
  about	
  30	
  metres	
  and	
  was	
  just	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  cornice	
  
above	
  me	
  collapsed,	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche.	
  When	
  the	
  avalanche	
  hit,	
  it	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  I	
  broke	
  my	
  back,	
  my	
  pelvis,	
  my	
  ankle	
  
and	
  some	
  ribs.	
  



(tell	
  the	
  story	
  in	
  the	
  order	
  it	
  happened.	
  )	
  
	
  
The	
  climbs	
  will	
  always	
  be	
  there:	
  make	
  sure	
  you	
  are,	
  too.	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning.	
  
End:	
  7.	
  aphorism	
  
	
  
In	
  2004	
  I	
  made	
  a	
  decision	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  under	
  building	
  cornices	
  on	
  Aonach	
  
Mor.	
  The	
  cornice	
  collapsed	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche	
  above	
  me.	
  I	
  had	
  climbed	
  
about	
  30m	
  and	
  was	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  avaianche	
  hit	
  and	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  
…	
  
RT	
  rewrite:	
  One	
  day	
  in	
  2004	
  I	
  decided	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  on	
  Aonach	
  Mor.	
  I	
  
climbed	
  about	
  30	
  metres	
  and	
  was	
  just	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  cornice	
  
above	
  me	
  collapsed,	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche.	
  When	
  the	
  avalanche	
  hit,	
  it	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  I	
  broke	
  my	
  back,	
  my	
  pelvis,	
  my	
  ankle	
  
and	
  some	
  ribs.	
  
	
  
Past	
  tenses	
  
Present:	
   I	
  climb	
  
Historic	
  present:	
   I	
  climb	
  
	
   when	
  used	
  to	
  add	
  immediacy	
  when	
  describing	
  something	
  actually	
  in	
  the	
  past	
  
Perfect:	
   I	
  have	
  climbed	
  
	
   present	
  looking	
  back	
  on	
  the	
  past	
  
Past	
  simple	
  (preterite):	
   I	
  climbed	
  
Imperfect:	
   I	
  was	
  climbing	
  
Pluperfect:	
   I	
  had	
  climbed	
  
	
  
Jane,	
  where	
  Joan	
  had	
  had	
  ‘had’,	
  had	
  had	
  ‘had	
  had’;	
  ‘had	
  had’	
  had	
  had	
  the	
  teacher’s	
  
approval.	
  

The	
  saddle	
  

Sitting	
  down	
  while	
  making	
  progress	
  along	
  a	
  route	
  and	
  taking	
  in	
  the	
  views:	
  this	
  is	
  one	
  
of	
  the	
  great	
  joys	
  of	
  cycling.	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  an	
  often	
  underestimated	
  but	
  largely	
  essential	
  
element	
  of	
  the	
  activity.	
  
…	
  	
  
I	
  finally	
  descended	
  to	
  the	
  car	
  park	
  by	
  the	
  River	
  Wharfe	
  with	
  extremely	
  weary	
  legs	
  
and	
  a	
  much	
  greater	
  understanding	
  of	
  the	
  essential	
  role	
  of	
  saddles	
  –	
  the	
  unsung	
  
heroes	
  of	
  the	
  bicycle.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point.	
  
End:	
  6.	
  Bak	
  to	
  th	
  hook.	
  
	
  

Rainy	
  lessons	
  in	
  the	
  Dolomites	
  

Forcella	
  del	
  Lago	
  is	
  where	
  it	
  all	
  started	
  to	
  go	
  wrong.	
  
	
   compare	
  



Forcella	
  del	
  Lago,	
  whose	
  name	
  translates	
  as	
  ‘Little	
  pass	
  of	
  the	
  lake’,	
  is	
  where	
  it	
  all	
  
started	
  to	
  go	
  wrong.	
  

	
  
A	
  cosy	
  old-­‐style	
  hut,	
  it	
  starred	
  a	
  belevolent	
  cook/manager	
  who	
  dried	
  us	
  out,	
  spread	
  
our	
  wet	
  gear	
  around	
  the	
  kitchen	
  and	
  fed	
  us	
  plates	
  of	
  steaming	
  polenta.	
  
	
  
Start:	
  2.	
  In	
  the	
  middle	
  
End:	
  3.	
  Well-­‐earned	
  glass	
  of	
  beer!	
  
	
  

Struck	
  by	
  lightning	
  

Dan	
  Bailey	
  
The	
  first	
  route	
  I	
  went	
  out	
  to	
  research	
  for	
  my	
  guidebook	
  on	
  Scotland’s	
  mountain	
  
ridges	
  might	
  have	
  been	
  my	
  last.	
  All	
  true	
  adventures	
  involve	
  the	
  unexpected,	
  it’s	
  been	
  
said.	
  We	
  could	
  certainly	
  never	
  have	
  anticipated	
  what	
  was	
  about	
  to	
  happen.	
  
…	
  
The	
  doctors	
  were	
  amazed	
  at	
  our	
  luck.	
  The	
  current	
  must	
  have	
  missed	
  my	
  heart	
  by	
  
centimetres	
  –	
  it	
  could	
  have	
  been	
  so	
  much	
  worse.	
  
Start:	
  3.	
  hook.	
  
End:	
  0.	
  Just	
  tails	
  off…	
  
	
  

Making	
  a	
  splash	
  
I	
  never	
  did	
  get	
  the	
  shot	
  of	
  Piz	
  Buin	
  I	
  wanted.	
  If	
  a	
  picture	
  is	
  worth	
  a	
  thousand	
  words,	
  
the	
  one	
  I	
  had	
  in	
  mind	
  would	
  have	
  saved	
  at	
  least	
  a	
  couple	
  of	
  pages	
  of	
  text.	
  
Piz	
  Buin	
  stands…	
  
…	
  
I	
  never	
  did	
  get	
  my	
  classic	
  shot	
  of	
  Piz	
  Buin.	
  Instead,	
  I	
  took	
  a	
  slice	
  out	
  of	
  my	
  arm	
  and	
  
had	
  an	
  early	
  bath.	
  Fully	
  clothed.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point.	
  
End:	
  6.	
  Back	
  to	
  hook.	
  plus	
  joke	
  
	
  

The	
  Hills	
  of	
  Menteith	
  
Liminal	
  space	
  is	
  where	
  you	
  shouldn't	
  be,	
  you	
  should	
  just	
  be	
  passing	
  through.	
  
Pedestrian	
  subways.	
  Shower	
  rooms	
  at	
  motorway	
  services.	
  Midnight	
  railway	
  stations.	
  
Multi-­‐story	
  car	
  parks.	
  The	
  Hills	
  of	
  Menteith.	
  Such	
  places	
  cause	
  unease	
  and	
  disquiet	
  –	
  
but	
  can	
  also	
  be	
  a	
  spur	
  to	
  creativity.	
  Beyond	
  the	
  place	
  you're	
  coming	
  from,	
  on	
  the	
  
verge	
  of,	
  quite	
  literally,	
  stepping	
  forward	
  into	
  the	
  new,	
  such	
  places	
  are	
  "on	
  the	
  
thresh(-­‐)old"	
  as	
  boundaries	
  between	
  the	
  now	
  and	
  –	
  
Hang	
  on	
  a	
  mo.	
  The	
  Hills	
  of	
  Menteith?	
  

…	
  
"Once	
  you	
  know	
  the	
  source	
  of	
  your	
  feelings	
  about	
  liminal	
  spaces,	
  you	
  can	
  better	
  deal	
  
with	
  the	
  feeling	
  when	
  a	
  place	
  makes	
  you	
  a	
  bit	
  unsettled"	
  –	
  useful	
  online	
  therapy	
  at	
  
betterhelp.com.	
  I	
  find	
  that	
  a	
  half	
  of	
  Belhaven	
  at	
  the	
  Forth	
  Inn	
  can	
  help	
  ease	
  this	
  
therapeutic	
  process.	
  



Start:	
  5.	
  Irrrelevant	
  
End:	
  6.	
  Back	
  to	
  the	
  hook.	
  
	
  

Sierra	
  Nevada	
  
	
  

Ben	
  Nevis	
  by	
  the	
  North-­‐east	
  Buttress	
  
No	
  man	
  will	
  ever	
  know	
  Ben	
  Nevis.	
  No	
  man	
  ever	
  has	
  known	
  Ben	
  Nevis—not	
  even	
  the	
  
famous	
  Clement	
  Wragge,	
  who	
  made	
  a	
  daily	
  ascent	
  for	
  eight	
  months;	
  not	
  yet	
  Dr	
  
Graham	
  Macphee,	
  who	
  wrote	
  the	
  Nevis	
  guide;	
  certainly	
  not	
  I,	
  who	
  have	
  climbed	
  it	
  
only	
  thirty-­‐seven	
  times.	
  
…	
  	
  
No	
  man	
  will	
  ever	
  know	
  Ben	
  Nevis.	
  
On	
  the	
  other	
  hand	
  Nevis	
  will	
  always	
  help	
  him	
  to	
  know	
  himself.	
  Tthere	
  is	
  no	
  end	
  to	
  
such	
  knowledge.	
  Likewise	
  there	
  is	
  no	
  end	
  to	
  the	
  joy	
  of	
  gaining	
  it.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point	
  
End:	
  6.	
  Back	
  to	
  the	
  hook	
  
	
  

Night	
  and	
  Morning	
  in	
  the	
  Mountains	
  
The	
  most	
  acutely	
  difficult	
  expedition	
  to	
  achieve	
  on	
  mountains	
  in	
  this	
  country	
  is	
  a	
  
moonlight	
  climb	
  in	
  winter….	
  I	
  had	
  been	
  waiting	
  seven	
  years	
  for	
  a	
  chance	
  of	
  
traversing	
  by	
  moonlight	
  the	
  Aonach	
  Eagach.	
  
…	
  
We	
  found	
  a	
  patch	
  of	
  sun-­‐baked	
  turf	
  (above	
  the	
  Glencoe	
  road),	
  on	
  which	
  we	
  curled	
  
up	
  side	
  by	
  side	
  and	
  slept.	
  There	
  kept	
  running	
  through	
  my	
  head,	
  between	
  waking	
  and	
  
sleeping,	
  a	
  recently	
  read	
  verse:	
  
Thou	
  shouldst	
  die	
  as	
  he	
  dies	
  
	
   For	
  whom	
  none	
  sheddeth	
  tears;	
  
Filling	
  thine	
  eyes	
  
	
   And	
  fulfilling	
  thine	
  ears	
  
With	
  the	
  brilliance…	
  the	
  bloom	
  and	
  the	
  beauty	
  …	
  
[It’s	
  from	
  ‘Atalanta	
  in	
  Calydon’.	
  Swinburne.]	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point	
  
End:	
  4.	
  Contemplative	
  

	
  

Autumn	
  Dusk	
  by	
  Virginia	
  Woolf	
  
Now	
  the	
  sun	
  had	
  sunk.	
  Sky	
  and	
  sea	
  were	
  indistinguishable.	
  The	
  waves	
  breaking	
  
spread	
  their	
  white	
  fans	
  far	
  out	
  over	
  the	
  shore,	
  sent	
  white	
  shadows	
  into	
  the	
  recesses	
  
of	
  sonorous	
  caves	
  and	
  then	
  rolled	
  back	
  sighing	
  over	
  the	
  shingle.	
  

The	
  tree	
  shook	
  its	
  branches	
  and	
  a	
  scattering	
  of	
  leaves	
  fell	
  to	
  the	
  ground.	
  There	
  they	
  
settled	
  with	
  perfect	
  composure	
  on	
  the	
  precise	
  spot	
  where	
  they	
  would	
  await	
  



dissolution.	
  Black	
  and	
  grey	
  were	
  shot	
  into	
  the	
  garden	
  from	
  the	
  broken	
  vessel	
  that	
  
had	
  once	
  held	
  red	
  light.	
  Dark	
  shadows	
  blackened	
  the	
  tunnels	
  between	
  the	
  stalks.	
  
The	
  thrush	
  was	
  silent	
  and	
  the	
  worm	
  sucked	
  itself	
  back	
  into	
  its	
  narrow	
  hole.	
  Now	
  and	
  
again	
  a	
  whitened	
  and	
  hollow	
  straw	
  was	
  blown	
  from	
  an	
  old	
  nest	
  and	
  fell	
  into	
  the	
  dark	
  
grasses	
  among	
  the	
  rotten	
  apples.	
  The	
  light	
  had	
  faded	
  from	
  the	
  tool-­‐house	
  wall	
  and	
  
the	
  adder's	
  skin	
  hung	
  from	
  the	
  nail	
  empty.	
  All	
  the	
  colours	
  in	
  the	
  room	
  had	
  overflown	
  
their	
  banks.	
  The	
  precise	
  brush	
  stroke	
  was	
  swollen	
  and	
  lop-­‐sided;	
  cupboards	
  and	
  
chairs	
  melted	
  their	
  brown	
  masses	
  into	
  one	
  huge	
  obscurity.	
  The	
  height	
  from	
  floor	
  to	
  
ceiling	
  was	
  hung	
  with	
  vast	
  curtains	
  of	
  shaking	
  darkness.	
  The	
  looking-­‐glass	
  was	
  pale	
  
as	
  the	
  mouth	
  of	
  a	
  cave	
  shadowed	
  by	
  hanging	
  creepers.	
  

The	
  substance	
  had	
  gone	
  from	
  the	
  solidity	
  of	
  the	
  hills.	
  Travelling	
  lights	
  drove	
  a	
  plumy	
  
wedge	
  among	
  unseen	
  and	
  sunken	
  roads,	
  but	
  no	
  lights	
  opened	
  among	
  the	
  folded	
  
wings	
  of	
  the	
  hills,	
  and	
  there	
  was	
  no	
  sound	
  save	
  the	
  cry	
  of	
  a	
  bird	
  seeking	
  some	
  
lonelier	
  tree.	
  At	
  the	
  cliff's	
  edge	
  there	
  was	
  an	
  equal	
  murmur	
  of	
  air	
  that	
  had	
  been	
  
brushed	
  through	
  forests,	
  of	
  water	
  that	
  had	
  been	
  cooled	
  in	
  a	
  thousand	
  glassy	
  hollows	
  
of	
  mid-­‐ocean.	
  
As	
  if	
  there	
  were	
  waves	
  of	
  darkness	
  in	
  the	
  air,	
  darkness	
  moved	
  on,	
  covering	
  houses,	
  
hills,	
  trees,	
  as	
  waves	
  of	
  water	
  wash	
  round	
  the	
  sides	
  of	
  some	
  sunken	
  ship.	
  Darkness	
  
washed	
  down	
  streets,	
  eddying	
  round	
  single	
  figures,	
  engulfing	
  them;	
  blotting	
  out	
  
couples	
  clasped	
  under	
  the	
  showery	
  darkness	
  of	
  elm	
  trees	
  in	
  full	
  summer	
  foliage.	
  
Darkness	
  rolled	
  its	
  waves	
  along	
  grassy	
  rides	
  and	
  over	
  the	
  wrinkled	
  skin	
  of	
  the	
  turf,	
  
enveloping	
  the	
  solitary	
  thorn	
  tree	
  and	
  the	
  empty	
  snail	
  shells	
  at	
  its	
  foot.	
  Mounting	
  
higher,	
  darkness	
  blew	
  along	
  the	
  bare	
  upland	
  slopes,	
  and	
  met	
  the	
  fretted	
  and	
  
abraded	
  pinnacles	
  of	
  the	
  mountain	
  where	
  the	
  snow	
  lodges	
  for	
  ever	
  on	
  the	
  hard	
  rock	
  
even	
  when	
  the	
  valleys	
  are	
  full	
  of	
  running	
  streams	
  and	
  yellow	
  vine	
  leaves,	
  and	
  girls,	
  
sitting	
  on	
  verandahs,	
  look	
  up	
  at	
  the	
  snow,	
  shading	
  their	
  faces	
  with	
  their	
  fans.	
  Them,	
  
too,	
  darkness	
  covered.	
  
	
  
First	
  two	
  sentences:	
  word	
  length.	
  
Repetition	
  ‘white’.	
  (And,	
  last	
  para,	
  multiply	
  of	
  ‘darkness’.)	
  
End	
  para	
  1:	
  onomatopoeia	
  
Shook,	
  composure:	
  personification	
  
Timescale:	
  forward	
  (would	
  await)	
  and	
  back	
  (had	
  once	
  held)	
  
Negative	
  space,	
  silent	
  thrush,	
  tunnels	
  of	
  darkness	
  
Juxtaposition:	
  whitened	
  and	
  hollow	
  
First	
  metaphor:	
  colours	
  overflowed	
  banks;	
  then	
  room	
  as	
  picture	
  
First	
  simile:	
  mirror	
  as	
  cave	
  
Folded	
  wings	
  of	
  the	
  hills	
  ie	
  like	
  sleeping	
  birds	
  
Scale:	
  thorn	
  tree	
  and	
  snail	
  shell	
  
metrical	
  effects:	
  lodges	
  for	
  ever	
  on	
  the	
  hard	
  rock	
  vs	
  valleys	
  are	
  full	
  of	
  running	
  
streams	
  
Alliteration:	
  substance	
  –	
  solidity.	
  Perfect	
  –	
  precise	
  .Full	
  –	
  foliage	
  .	
  Couples	
  clasped.	
  
Faces	
  with	
  their	
  fans.	
  
Word	
  order,	
  final	
  sentence.	
  
	
  



Sonnet	
  73	
  (Autumn)	
  
That time of year thou mayst in me behold 
When yellow leaves, or none, or few, do hang 
Upon those boughs which shake against the cold, 
Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang. 
In me thou see'st the twilight of such day 
As after sunset fadeth in the west, 
Which by and by black night doth take away, 
Death's second self, that seals up all in rest. 
 
line 4 ‘finest line in all English poetry’. 
 

Starts	
  and	
  Ends	
  

Well	
  begun	
  is	
  half	
  done.	
  And	
  well	
  ended	
  is	
  –	
  well	
  –	
  ended.	
  

1	
  Ends	
  

Climbing	
  Orion	
  Direct	
  (Ben	
  Nevis)	
  
…However,	
  for	
  those	
  who	
  climb	
  it,	
  it	
  will	
  never	
  lose	
  any	
  of	
  its	
  impact.	
  
	
  

A	
  truly	
  great	
  mountain	
  day	
  (Great	
  Gable)	
  

…It	
  was	
  the	
  synthesis	
  of	
  what	
  has	
  always	
  driven	
  me	
  to	
  be	
  an	
  outdoor	
  writer,	
  and	
  a	
  
delicious	
  elation	
  streamed	
  through	
  my	
  veins.	
  
	
  

Intake	
  Ridge	
  
…	
  Satisfied	
  at	
  last,	
  we	
  dropped	
  away	
  from	
  the	
  rocks,	
  collected	
  patient	
  collie	
  Jess,	
  tail	
  
windmilling	
  in	
  excitement,	
  and	
  headed	
  home.	
  
	
  

Running	
  the	
  Bob	
  Graham	
  Round	
  

…Thank	
  you	
  to	
  those	
  who	
  joined	
  me	
  on	
  my	
  adventure.	
  
	
  

A	
  walk	
  with	
  the	
  gulls	
  
…From	
  the	
  huge	
  cairn	
  at	
  the	
  summit,	
  I,	
  howver,	
  was	
  able	
  to	
  spy	
  out	
  my	
  destination,	
  
via	
  the	
  beautiful	
  White	
  Beach	
  to	
  the	
  tail	
  of	
  roaks	
  at	
  Niarbyl	
  and	
  a	
  cup	
  of	
  tea	
  at	
  the	
  
Manx	
  National	
  Heritage	
  Café.	
  
	
  

The	
  Bowderdale	
  Classic	
  
They	
  may	
  not	
  have	
  the	
  glamour	
  of	
  their	
  Lake	
  District	
  neighbours	
  but,	
  when	
  it	
  comes	
  
to	
  mountain	
  bike	
  adventures,	
  the	
  Howgills	
  are	
  second	
  to	
  none.	
  
	
  

Magic	
  among	
  the	
  howgills	
  

With	
  Langdale	
  and	
  Bowderdale	
  on	
  either	
  hand	
  and	
  a	
  rich	
  panorama	
  ahead	
  to	
  Cross	
  
Fell,	
  we	
  could	
  have	
  asked	
  for	
  no	
  finer	
  sights	
  to	
  end	
  the	
  day.	
  
	
  



The	
  Pennine	
  Way	
  

That’s	
  no	
  longer	
  the	
  case,	
  but	
  the	
  Pennine	
  Way	
  remains	
  a	
  firm	
  favourite	
  with	
  me.	
  
	
  

The	
  Tissington	
  Trail	
  
Finally	
  the	
  Tissington	
  Trail	
  took	
  us	
  gently	
  back	
  to	
  a	
  refreshing	
  ice	
  cream	
  –	
  the	
  perfect	
  
end	
  to	
  a	
  thoroughly	
  enjoyable	
  ride!	
  
	
  

The	
  secret	
  side	
  of	
  Snowdon	
  
With	
  yet	
  more	
  scramblign	
  to	
  descent	
  the	
  mountain’s	
  East	
  Ridge,	
  it	
  was	
  one	
  of	
  those	
  
perfect	
  mountain	
  days.	
  
	
  

Hergest	
  Ridge	
  
…to	
  celebrate	
  one	
  of	
  the	
  great	
  walks	
  of	
  the	
  Welsh	
  borderlands	
  in	
  one	
  of	
  its	
  great	
  
pubs,	
  the	
  intimate	
  and	
  historic	
  Olde	
  Tavern.	
  
	
  

The	
  Thames	
  Path	
  
The	
  journey	
  itself	
  was	
  both	
  our	
  achievement	
  and	
  our	
  reward.	
  
	
  
	
  

Starts	
  and	
  ends	
  

	
  

1	
  Walking	
  the	
  Chestnut	
  Way	
  of	
  South	
  Tirol	
  
Austrian	
  Alpine	
  Club	
  (UK)	
  newsletter	
  (Michael	
  Barnes)	
  
	
  
In	
  June	
  2024,	
  a	
  group	
  of	
  nine	
  Sektion	
  Britannia	
  members	
  (Kevin,	
  Eimear,	
  Steve,	
  
Nuala,	
  Simon,	
  Cathy,	
  Mark,	
  Sandra,	
  Mike)	
  walked	
  a	
  linear,	
  nong-­‐distanc	
  trail	
  called	
  
the	
  Chestnut	
  Way	
  (Keschtnweg	
  in	
  German	
  Tirolean	
  dialect	
  or	
  Sentiero	
  del	
  Castagno	
  
in	
  Italian),	
  led	
  by	
  Kevin	
  Thomas.	
  The	
  Chestnut	
  Way	
  is	
  situated	
  in	
  the	
  South	
  Tirol	
  
(Südtirol).	
  This	
  area	
  has	
  an	
  interesting	
  history;	
  in	
  a	
  treaty	
  signed	
  in	
  September	
  1919	
  
the	
  Germman-­‐speaking	
  territory	
  was	
  annexed	
  to	
  Italy.	
  Hence	
  places	
  now	
  have	
  two	
  
names	
  –	
  German	
  and	
  Italian.	
  
…	
  
It	
  was	
  an	
  excellent	
  and	
  memorable	
  walking	
  trip.	
  I	
  could	
  not	
  have	
  wished	
  for	
  a	
  
friendlier	
  and	
  more	
  interesting	
  group	
  to	
  spend	
  the	
  week	
  with.	
  Meeting	
  new,	
  like-­‐
minded	
  people,	
  having	
  fun,	
  and	
  sharing	
  priceless	
  moments	
  in	
  an	
  area	
  which	
  is	
  
stunnign	
  –	
  life	
  doesn’t	
  get	
  much	
  better	
  than	
  this!	
  We	
  wer	
  very	
  fortunate	
  to	
  have	
  
Kevin	
  as	
  our	
  leader	
  –	
  competent	
  and	
  knowledgeable.	
  
	
  
1.	
  Standard	
  ‘start	
  at	
  the	
  beginning’	
  beginning	
  
2.	
  By	
  end	
  of	
  1st	
  para,	
  hasn't	
  told	
  us	
  anything	
  interesting	
  or	
  relevant.	
  
3.	
  But	
  has	
  told	
  us	
  much	
  that’s	
  uninteresting:	
  
	
   name	
  of	
  the	
  trail	
  in	
  3	
  languages	
  



	
   sentence	
  simply	
  repeating	
  the	
  main	
  header	
  
	
   German	
  name	
  of	
  the	
  South	
  Tirol	
  	
  
	
   date	
  including	
  month	
  of	
  the	
  signing	
  of	
  the	
  treaty	
  
	
   another	
  sentence	
  about	
  nomenclature	
  
	
   and	
  the	
  full	
  names,	
  interesting	
  to	
  those	
  named	
  and	
  their	
  friends,	
  not	
  to	
  all	
  the	
  
rest	
  of	
  the	
  readers.	
  
4.	
  Standard	
  ‘what	
  a	
  nice	
  time	
  we	
  had’	
  ending	
  
5.	
  Ending	
  rich	
  in	
  non-­‐specific	
  adjectives:	
  excellent,	
  memorable,	
  interesting,	
  priceless	
  
moments,	
  stunning.	
  
6.	
  And	
  the	
  full	
  impact	
  finale:	
  a	
  thank-­‐you	
  to	
  Kevin,	
  appreciated	
  by	
  Kevin,	
  not	
  relevant	
  
to	
  the	
  rest	
  of	
  us.	
  
	
  
	
  

2	
  Too	
  hot	
  to	
  Ramble	
  

Trail	
  magazine,	
  Tom	
  Bailey	
  
They’re	
  seemingly	
  happeniming	
  more	
  and	
  more.	
  Where	
  once	
  it	
  would	
  have	
  been	
  
every	
  decade,	
  now	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  every	
  year.	
  I	
  am,	
  of	
  course,	
  talking	
  about	
  
heatwaves.	
  Though	
  the	
  mountain	
  don’t	
  generally	
  see	
  the	
  high	
  temperatures	
  of	
  
southern	
  England,	
  they	
  do	
  bake	
  in	
  their	
  own	
  way	
  and	
  in	
  their	
  own	
  juices.	
  This	
  is	
  both	
  
life	
  affirming	
  and	
  life	
  threatening	
  for	
  us	
  walkers.	
  As	
  always	
  in	
  the	
  mountains,	
  
sucessfully	
  enjoying	
  such	
  conditions	
  is	
  a	
  case	
  of	
  finding	
  the	
  way.	
  
So	
  there	
  I	
  was,	
  June	
  in	
  the	
  western	
  Lake	
  District…	
  
…	
  
The	
  drive	
  home	
  with	
  windows	
  open	
  wide,	
  pushing	
  the	
  car	
  through	
  that	
  same	
  
thickness	
  of	
  air	
  that	
  the	
  jets	
  had	
  struggled	
  through,	
  made	
  me	
  glad	
  it	
  isn’t	
  like	
  this	
  all	
  
the	
  time.	
  I	
  even	
  struggled	
  to	
  remember	
  what	
  the	
  Lake	
  District	
  fells	
  were	
  like	
  in	
  the	
  
rain.	
  Maybe	
  I’d	
  been	
  out	
  in	
  the	
  sun	
  for	
  too	
  long!	
  
	
  

3	
  The	
  Aletschgletscher	
  

Kev	
  Reynolds	
  
	
  
Perched	
  on	
  the	
  lip	
  of	
  a	
  glacier	
  gorge	
  on	
  the	
  eastern	
  side	
  of	
  the	
  Bernese	
  Alps,	
  the	
  
privately	
  owned	
  Burg	
  Hut	
  is	
  one	
  of	
  my	
  all-­‐time	
  favourites.	
  I	
  was	
  there	
  one	
  summer	
  
with	
  my	
  daughter.	
  I’d	
  already	
  spent	
  three	
  weeks	
  on	
  my	
  own,	
  finalising	
  research	
  for	
  a	
  
guide	
  to	
  the	
  Silvretta	
  and	
  Rätikon	
  Alps,	
  and	
  still	
  had	
  a	
  fortnight	
  left	
  to	
  check	
  a	
  few	
  
routes	
  for	
  another	
  book,	
  so	
  Claudie	
  had	
  decided	
  the	
  old	
  man	
  could	
  so	
  with	
  some	
  
company.	
  
We	
  hiked	
  up	
  from	
  Fiesch…	
  
…	
  
…	
  from	
  where	
  we	
  could	
  look	
  across	
  the	
  unseen	
  Massa	
  gorge	
  to	
  the	
  lights	
  of	
  Belalp,	
  
our	
  next	
  destination.	
  But	
  Belalp	
  could	
  wait.	
  This	
  was	
  perfection,	
  and	
  all	
  we	
  needed	
  
for	
  now.	
  

5	
  Bovski	
  Gamsovec	
  –	
  a	
  ‘lesser’	
  gem	
  

Roy	
  Clark	
  &	
  Justi	
  Carey	
  



	
  
Most	
  walkers	
  and	
  climbers	
  who	
  trek	
  up	
  the	
  Vrata	
  Valley	
  on	
  their	
  first	
  trip	
  to	
  the	
  area	
  
will	
  usually	
  be	
  heading	
  for	
  Triglav,	
  the	
  highest	
  of	
  the	
  Julian	
  Alps.	
  This	
  means,	
  of	
  
course,	
  that	
  peaks	
  of	
  lesser	
  height	
  and	
  fame	
  are	
  ignore	
  or	
  overlooked,	
  regardless	
  of	
  
their	
  own	
  unique	
  character.	
  I’d	
  done	
  it	
  myself	
  –	
  I	
  ‘bagged’	
  Triglav	
  on	
  my	
  first	
  Julian	
  
Alps	
  trip,	
  for	
  whatever	
  reason,	
  be	
  it	
  understandable	
  prioritising	
  or	
  egocentric	
  illogical	
  
choice.	
  
This	
  time,	
  though…	
  
…	
  
It	
  may	
  seem	
  that	
  Bovski	
  Gamsovec	
  was	
  created	
  solely	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  admiring	
  its	
  
loftier	
  neighbour,	
  Triglav,	
  but	
  that	
  woule	
  be	
  an	
  injustice	
  to	
  a	
  smaller	
  mountain	
  of	
  
immeasurable	
  qualities.	
  
	
  

Prologue	
  

Jonathan	
  Williams	
  
	
  
We	
  are	
  sitting	
  outside	
  the	
  Cabane	
  du	
  Mont-­‐Fort	
  high	
  above	
  Verbier,	
  looking	
  out	
  at	
  
the	
  sunset	
  over	
  the	
  Combin	
  range	
  with	
  Mont	
  Blanc	
  behind.	
  Dinner	
  is	
  coming	
  soon	
  
and	
  the	
  trekkers’	
  thoughts	
  have	
  moved	
  on	
  from	
  today’s	
  grinding	
  1650m	
  climb	
  to	
  
tomorrow’s	
  route	
  over	
  the	
  wild	
  and	
  remote	
  Grand	
  Désert.	
  The	
  question	
  goes	
  out:	
  
‘What	
  does	
  Kev	
  say?’	
  and	
  half	
  a	
  dozen	
  copies	
  of	
  the	
  little	
  blue	
  guidebook	
  appear…	
  

4	
  Affric	
  
In	
  all	
  this	
  earth	
  does	
  there	
  live	
  a	
  satisfied	
  climber?	
  It	
  is	
  not	
  possible.	
  If	
  satisfied	
  he	
  
would	
  not	
  climb.	
  My	
  winter	
  season	
  of	
  1945–6,	
  for	
  example…	
  
…	
  
So	
  that	
  I	
  am	
  still	
  not	
  a	
  satified	
  climber—and	
  know	
  that	
  I	
  never	
  will	
  be.	
  Life	
  is	
  short,	
  
the	
  mountain	
  infinitely	
  high,	
  but	
  the	
  route	
  goes.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  philosophical	
  assertion	
  
End:	
  6.	
  repeating	
  the	
  hook	
  (no	
  twist)	
  
	
  
	
  

6	
  Walk	
  on	
  the	
  Wild	
  Side	
  

Phoebe	
  Smith	
  
	
  
‘The	
  stripper’s	
  arrived!’	
  

It’s	
  not	
  a	
  phrase	
  you	
  would	
  imagine	
  hearing	
  on	
  entering	
  one	
  of	
  Scotland’s	
  mountain	
  
huts	
  –	
  especially	
  one	
  as	
  remote	
  as	
  Glencoul	
  in	
  the	
  north-­‐west	
  Highlands.	
  But	
  as	
  I	
  
approached	
  the	
  green	
  door	
  of	
  this	
  little	
  bothy,	
  after	
  struggling	
  though	
  a	
  particularly	
  
difficult	
  river	
  crossing,	
  this	
  was	
  the	
  cry	
  that	
  greeted	
  me.	
  
…	
  
One	
  of	
  them	
  asked	
  me	
  again	
  which	
  bothy	
  experience	
  had	
  been	
  the	
  best.	
  I	
  smiled	
  and	
  
said,	
  ‘the	
  one	
  where	
  I	
  ended	
  up	
  joining	
  a	
  stag	
  party	
  and	
  spending	
  the	
  evening	
  with	
  
some	
  of	
  the	
  dearest	
  people	
  I	
  could	
  have	
  ever	
  hoped	
  to	
  meet.’	
  
	
  



Glencoul	
  photos,	
  Alison	
  Young.	
  
2nd	
  para.	
  Exercise:	
  improve	
  it!	
  
Available	
  info.	
  
Small,	
  remote	
  Glencoul	
  bothy,	
  North-­‐west	
  Highlands.	
  
Green	
  door.	
  (It’s	
  on	
  the	
  shore	
  of	
  a	
  sea	
  loch,	
  was	
  formerly	
  a	
  schoolteacher’s	
  house	
  for	
  
remote	
  community	
  now	
  departed,	
  surrounded	
  by	
  mountains	
  with	
  no	
  view	
  of	
  the	
  
open	
  sea.)	
  
Has	
  just	
  had	
  a	
  difficult	
  river	
  crossing.	
  
Stag	
  party.	
  
(The	
  piece	
  is	
  going	
  to	
  be	
  about	
  the	
  pleasures	
  and	
  perhaps	
  pains	
  of	
  bothying.	
  Not	
  all	
  
info	
  needs	
  to	
  be	
  included.	
  Make	
  up	
  any	
  additional	
  details	
  you	
  think	
  should	
  be	
  in	
  
there.)	
  
	
  
‘The	
  stripper’s	
  arrived!’	
  
The	
  mountain	
  hut	
  at	
  Glencoul	
  sits	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  sea	
  loch	
  in	
  the	
  North-­‐west	
  
Highlands,	
  surrounded	
  by	
  high	
  and	
  craggy	
  mountains.	
  To	
  get	
  to	
  it	
  I’d	
  walked	
  for	
  a	
  full	
  
day,	
  and	
  struggled	
  through	
  a	
  difficult	
  river	
  crossing.	
  I	
  hadn’t	
  expected	
  to	
  find	
  anyone	
  
else	
  already	
  there	
  ahead	
  of	
  me.	
  
But,	
  clearly,	
  they	
  had	
  been	
  expecting	
  me…	
  

Getting	
  started,	
  finishing	
  off	
  	
  
1.	
  Start	
  at	
  the	
  beginning	
  continue	
  to	
  the	
  middle	
  and	
  end	
  at	
  the	
  end.	
  
	
   Can	
  work	
  if	
  the	
  start	
  is	
  ‘confronting	
  the	
  challenge’.	
  
	
   Can	
  work	
  if	
  start	
  point	
  is	
  a	
  mental	
  health	
  issue.	
  
2.	
  Start	
  in	
  the	
  middle,	
  most	
  exciting	
  point.	
  Perhaps	
  a	
  choice	
  point.	
  Flashback	
  to	
  start,	
  
then	
  continue	
  to	
  end.	
  
	
   Traditional,	
  widely	
  used	
  because	
  it	
  works.	
  
3.	
  Direct	
  speech.	
  
4.	
  A	
  hook.	
  Some	
  philosophical	
  point,	
  paradox	
  or	
  joke	
  
5.	
  irrelevant	
  or	
  apparently	
  irrelevant	
  theme	
  or	
  issue.	
  
	
  
Ends	
  
1.	
  What	
  a	
  nice	
  day	
  we	
  had	
  
1a.	
  direct	
  speech	
  ‘what	
  a	
  nice	
  day	
  we	
  had!’	
  
2.	
  we	
  had	
  a	
  glass	
  of	
  BEER	
  (naughty!)	
  	
  or	
  COFFEE.	
  But	
  not	
  tea,	
  tea	
  is	
  tame.	
  Do	
  
remember	
  to	
  include	
  ‘well-­‐earned’,	
  ideally	
  with	
  the	
  hyphen	
  as	
  pedants	
  insist	
  that	
  
‘well’	
  and	
  adverbs	
  in	
  –ly	
  should	
  never	
  by	
  hyphenated	
  and	
  it’s	
  good	
  to	
  tease	
  the	
  
pedants.	
  
3.	
  Thanking	
  the	
  walk	
  organiser.	
  
4.	
  A	
  quiet,	
  contemplative	
  passage,	
  sunset	
  over	
  the	
  sea.	
  
5.	
  Just	
  stop	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  interesting	
  bit,	
  with	
  a	
  glance	
  forward	
  to	
  all	
  the	
  
wonderful	
  stuff	
  still	
  ahead.	
  
6.	
  Return	
  to	
  the	
  hook	
  –	
  now	
  better	
  understood.	
  
	
   ideally	
  with	
  a	
  clever	
  twist	
  or	
  joke!	
  
7.	
  Aphorism	
  encapsulating	
  the	
  philosophic	
  start.	
  



More	
  examples	
  

7	
  The	
  First	
  Day	
  on	
  Buachaille	
  

Three	
  years	
  in	
  central	
  European	
  prison	
  camps.	
  Release,	
  April	
  1945.	
  
During	
  the	
  fine	
  weather	
  of	
  May	
  I	
  was	
  unable	
  to	
  climb.	
  At	
  first	
  if	
  I	
  walked	
  for	
  more	
  
than	
  ten	
  minutes	
  I	
  felt	
  faint,	
  and	
  so	
  felt	
  no	
  desire	
  of	
  mounains.	
  My	
  love	
  of	
  them	
  was	
  
platonic,	
  requiring	
  of	
  the	
  body	
  no	
  act	
  of	
  outer	
  expression.	
  Four	
  weeks	
  later	
  a	
  firet	
  
instalment	
  of	
  accumulating	
  energy	
  began	
  to	
  clamour	
  for	
  employment.	
  My	
  last	
  climb	
  
in	
  1941	
  had	
  been	
  the	
  Buachaille	
  Etive	
  Mor,	
  and	
  my	
  first	
  now	
  could	
  be	
  no	
  other.	
  
…	
  
‘The	
  one	
  thing	
  that	
  matters	
  among	
  mountains,’	
  said	
  Mackenzie,	
  looking	
  out	
  to	
  blue	
  
and	
  receding	
  hill-­‐ranks	
  in	
  the	
  north-­‐west,	
  ‘is	
  that	
  we	
  enjoy	
  them.’	
  
Simple	
  words.	
  Greatly	
  overlooked.	
  They	
  embody	
  the	
  whole	
  secret	
  of	
  successful	
  
mountaineering.	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning	
  
End:	
  1a.	
  Direct	
  speech	
  
	
  

8	
  Yosemite	
  day	
  
As	
  the	
  morning	
  sun	
  crested	
  the	
  peaks,	
  casting	
  a	
  golden	
  glow	
  across	
  the	
  side	
  of	
  Half	
  
Dome,	
  the	
  air	
  felt	
  crisp	
  and	
  alive	
  with	
  promise.	
  Each	
  step	
  along	
  the	
  rocky	
  trail	
  was	
  a	
  
reminder	
  of	
  nature’s	
  quiet	
  strength,	
  the	
  path	
  winding	
  upward	
  into	
  a	
  world	
  of	
  
towering	
  pines	
  and	
  distant	
  ridges.	
  Birds	
  called	
  from	
  unseen	
  perches,	
  and	
  the	
  scent	
  of	
  
pine	
  mixed	
  with	
  the	
  earth,	
  grounding	
  me	
  in	
  the	
  present	
  moment—a	
  journey	
  of	
  both	
  
body	
  and	
  spirit.	
  
…	
  
At	
  the	
  summit,	
  standing	
  above	
  the	
  clouds,	
  I	
  felt	
  a	
  deep	
  connection	
  to	
  the	
  world	
  
below,	
  a	
  sense	
  of	
  clarity	
  and	
  peace.	
  This	
  hike	
  was	
  more	
  than	
  a	
  climb;	
  it	
  was	
  renewal.	
  	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning	
  
End:	
  4.	
  Contemplative.	
  (5.	
  end	
  of	
  interestng	
  bit.)	
  (1	
  what	
  a	
  nice	
  day	
  we	
  had)	
  
	
  

9	
  The	
  traverse	
  of	
  Liathach	
  
On	
  the	
  afternoon	
  of	
  7th	
  January	
  Edward	
  Mortimer	
  and	
  I	
  waled	
  down	
  Glen	
  Torridon	
  
in	
  Wester	
  Ross	
  towards	
  the	
  west	
  end	
  of	
  Liathach.	
  New	
  snow	
  blocked	
  the	
  road….	
  [so	
  
they’re	
  walking	
  in	
  along	
  the	
  glen]	
  
At	
  the	
  shores	
  of	
  Loch	
  Torridon	
  we	
  overtook	
  an	
  old	
  stalker	
  going	
  to	
  Inver	
  Alligin.	
  	
  
‘Good	
  evening,’	
  I	
  said	
  as	
  we	
  drew	
  level.	
  ‘It’s	
  been	
  a	
  bitter	
  wind	
  today.’	
  
A	
  good	
  day	
  to	
  you,’	
  said	
  he.	
  ‘Yess,	
  indeed,	
  it	
  hass	
  been	
  a	
  cold	
  north	
  wind.	
  It	
  will	
  not	
  
be	
  good	
  for	
  the	
  hills,’	
  he	
  added,	
  eyeing	
  our	
  boots	
  and	
  axes,	
  ‘unless	
  it	
  iss	
  that	
  you	
  are	
  
chust	
  the	
  hikers?’	
  
‘We	
  like	
  the	
  look	
  of	
  Liathach,’	
  I	
  replied.	
  



‘Liathach!’	
  exclaimed	
  the	
  old	
  stalker	
  enthusiastically.	
  ‘Man,	
  but	
  tehre	
  iss	
  no	
  other	
  
mountain	
  like	
  her	
  in	
  the	
  whole	
  of	
  Scotland!	
  She	
  iss	
  machestic!’	
  

He	
  turned	
  to	
  us	
  sharply.	
  ‘But	
  you	
  will	
  not	
  be	
  thinking	
  of	
  climbing	
  her?	
  Not	
  in	
  the	
  
snowy	
  weather?’	
  
‘We	
  though	
  of	
  climbing	
  it	
  to-­‐morrow,’	
  said	
  Mortimer.	
  
The	
  old	
  man	
  was	
  outraged.	
  He	
  shook	
  his	
  head.	
  ‘She	
  iss	
  not	
  to	
  be	
  tampered	
  with!’	
  he	
  
warned.	
  ‘No	
  indeed,	
  she	
  iss	
  not.’	
  

…	
  
We	
  were	
  silent	
  over	
  our	
  mugs,	
  each	
  preoccupied	
  for	
  a	
  while	
  with	
  his	
  own	
  thoughts	
  
about	
  that	
  tough,	
  thirteen-­‐hour	
  job	
  on	
  Liathach.	
  Our	
  thoughts,	
  it	
  appeared,	
  were	
  
short	
  and	
  simple.	
  
‘She	
  iss	
  machestic!’	
  exclaimed	
  Mortimer	
  at	
  last.	
  
‘But	
  she	
  iss	
  not	
  to	
  be	
  tampered	
  with,’	
  I	
  added.	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning.	
  
delayed	
  start:	
  3.	
  direct	
  speech	
  
End:	
  6.	
  Return	
  to	
  the	
  hook.	
  (plus	
  1.	
  Nice	
  day,	
  2.	
  cup	
  of	
  tea,	
  and	
  1a	
  direct	
  speech.)	
  
	
  

10	
  Glen	
  Sligachan	
  
In	
  1973,	
  in	
  persistent	
  rainfall,	
  I	
  perched	
  beside	
  the	
  lapping	
  waters	
  of	
  Loch	
  na	
  
Creitheach	
  in	
  Glen	
  Sligachan	
  on	
  Skye	
  eating	
  a	
  tin	
  of	
  mandarin	
  oranges.	
  It	
  was	
  bliss,	
  
yet	
  bizarre,	
  a	
  moment	
  filled	
  with	
  the	
  contentment	
  that	
  comes	
  from	
  knowing	
  you’re	
  
doing	
  something	
  a	
  bit	
  eccentric,	
  but	
  which	
  adds	
  to	
  life’s	
  experience.	
  
…	
  
We	
  talked	
  of	
  continuing	
  to	
  Elgol,	
  as	
  many	
  do,	
  but	
  the	
  glen	
  was	
  what	
  the	
  day	
  had	
  
been	
  all	
  about.	
  Elgol	
  would	
  have	
  been	
  one	
  brushstroke	
  to	
  many	
  on	
  this	
  particular	
  
canvas.	
  
	
  
Start:	
  2.	
  in	
  the	
  middle	
  
End:	
  0.	
  no	
  real	
  ending	
  
	
  
2	
  phrases	
  to	
  drop	
  from	
  opening?	
  
“in	
  Glen	
  Sligachan	
  on	
  Skye’	
  
‘but	
  which	
  adds	
  to	
  life’s	
  experience.’	
  
	
  

11	
  Loch	
  Enoch	
  
The	
  Southern	
  Uplands.	
  Over	
  100	
  separate	
  summits.	
  Hart	
  fell,	
  with	
  its	
  Beeftub	
  hollow	
  
and	
  the	
  grassy	
  swoop	
  of	
  Saddle	
  Yoke.	
  Whte	
  Coomb,	
  wit	
  its	
  Grey	
  Mare’s	
  waterfall.	
  
Distant	
  Cheviot	
  with	
  its	
  Hen	
  Hole.	
  Mighty	
  Merrick,	
  with	
  its	
  fabled	
  view	
  (on	
  a	
  very,	
  
very	
  clear	
  day)	
  of	
  Snowdon	
  beyond	
  the	
  Isle	
  of	
  Man.	
  
	
   And	
  yet	
  in	
  all	
  this	
  200km	
  of	
  hill	
  range,	
  stretching	
  coast	
  to	
  coast,	
  the	
  one	
  walk	
  to	
  
keep	
  coming	
  back	
  to	
  isn’t	
  a	
  summit	
  at	
  all.	
  It’s	
  Loch	
  Enoch.	
  
…	
  
…	
  Two	
  barnacle	
  geese	
  had	
  found	
  it	
  the	
  perfect	
  pause	
  on	
  their	
  migratory	
  flight	
  
northwards.	
  



Loch	
  Enoch.	
  It’s	
  the	
  motorway	
  pull-­‐off	
  on	
  the	
  way	
  to	
  Spitzbergen.	
  
	
  
Start:	
  5.	
  irrelevant	
  
End:	
  4.	
  contemplative	
  .	
  	
  (5.	
  end	
  of	
  interestng	
  bit.)	
  
	
  
	
  
	
  

12	
  The	
  Line	
  between	
  Stubbornness	
  and	
  risk	
  

‘The	
  Mountains	
  are	
  Calling’	
  on	
  Substack	
  
We	
  sat	
  at	
  the	
  junction	
  of	
  what	
  could	
  be	
  and	
  what	
  was,	
  a	
  familiar	
  place	
  to	
  all	
  of	
  us.	
  To	
  
continue	
  on	
  meant	
  days	
  of	
  downpours,	
  cold	
  temperatures,	
  steep	
  passes	
  with	
  
thunderstorms	
  threatening.	
  To	
  head	
  in	
  the	
  other	
  direction	
  meant	
  safety,	
  warmth,	
  
good	
  cookies	
  from	
  the	
  organic	
  grocery	
  store,	
  and	
  also	
  giving	
  up	
  a	
  dream	
  we	
  had	
  
planned	
  for	
  all	
  summer.	
  
…	
  
This	
  summer	
  of	
  fire	
  and	
  rain	
  taught	
  me	
  some	
  lessons.	
  To	
  be	
  flexible,	
  to	
  go	
  with	
  the	
  
wave	
  train	
  if	
  you	
  are	
  in	
  the	
  rapids.	
  Bring	
  a	
  ground	
  cover	
  in	
  a	
  wet	
  environment.	
  Bring	
  
friends	
  who	
  will	
  laugh	
  and	
  have	
  fun	
  even	
  as	
  you	
  huddle	
  in	
  your	
  tent	
  for	
  12	
  hours.	
  
Having	
  a	
  foodie	
  along	
  can	
  garner	
  you	
  some	
  good	
  opportunities	
  for	
  hitting	
  real	
  
grocery	
  stores	
  if	
  you	
  live	
  in	
  a	
  culinary	
  desert.	
  And	
  that	
  you	
  must	
  always	
  evaluate	
  that	
  
line	
  between	
  stubbornness	
  and	
  risk.	
  It’s	
  not	
  a	
  set	
  thing;	
  it	
  keeps	
  evolving	
  with	
  every	
  
trip.	
  	
  
	
  
Start:	
  2.	
  in	
  the	
  middle.	
  (Choice	
  point).	
  
End:	
  7.	
  philosophical	
  summary	
  
	
  

14	
  Upper	
  Eskdale	
  
I	
  could	
  have	
  written	
  about	
  almost	
  a	
  hundred	
  hilltop	
  bivvies:	
  nights	
  on	
  soft	
  heather,	
  
warm	
  in	
  an	
  eiderdown	
  bag,	
  while	
  the	
  stars	
  make	
  great	
  circles	
  over	
  my	
  nose	
  and	
  
daylight	
  creeps	
  up	
  behind	
  some	
  interesting	
  scenery	
  such	
  as	
  Cornwall	
  or	
  the	
  
Cairngorms.	
  
	
   But	
  Adventure	
  is	
  when	
  you	
  don’t	
  know	
  how	
  it’s	
  going	
  to	
  turn	
  out	
  –	
  and	
  it	
  actually	
  
turns	
  out	
  nasty.	
  
…	
  
There’s	
  very	
  little	
  insulation	
  in	
  four	
  inches	
  of	
  overnight	
  snow.	
  But	
  do	
  you	
  really	
  know	
  
Upper	
  Eskdale	
  until	
  you’ve	
  woken	
  up	
  there,	
  half	
  frozen,	
  in	
  slush	
  and	
  low	
  cloud,	
  and	
  
tried	
  to	
  eat	
  some	
  muesli?	
  
	
  
Start:	
  5.	
  irrelevant	
  
End:	
  6.	
  back	
  to	
  hook,	
  with	
  joke.	
  	
  (5.	
  end	
  of	
  interestng	
  bit.)	
  

	
  

13	
  Avalanche	
  awareness	
  

In	
  2004	
  I	
  made	
  a	
  decision	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  under	
  building	
  cornices	
  on	
  Aonach	
  
Mor.	
  The	
  cornice	
  collapsed	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche	
  above	
  me.	
  I	
  had	
  climbed	
  



about	
  30m	
  and	
  was	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  avaianche	
  hit	
  and	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  
…	
  
RT	
  rewrite:	
  One	
  day	
  in	
  2004	
  I	
  decided	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  on	
  Aonach	
  Mor.	
  I	
  had	
  
climbed	
  about	
  30	
  metres	
  and	
  was	
  just	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  cornice	
  
above	
  me	
  collapsed,	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche.	
  When	
  the	
  avalanche	
  hit,	
  it	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  I	
  broke	
  my	
  back,	
  my	
  pelvis,	
  my	
  ankle	
  
and	
  some	
  ribs.	
  
(tell	
  the	
  story	
  in	
  the	
  order	
  it	
  happened.	
  )	
  
	
  
The	
  climbs	
  will	
  always	
  be	
  there:	
  make	
  sure	
  you	
  are,	
  too.	
  
	
  
Start:	
  1.	
  At	
  the	
  beginning.	
  
End:	
  7.	
  aphorism	
  
	
  
In	
  2004	
  I	
  made	
  a	
  decision	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  under	
  building	
  cornices	
  on	
  Aonach	
  
Mor.	
  The	
  cornice	
  collapsed	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche	
  above	
  me.	
  I	
  had	
  climbed	
  
about	
  30m	
  and	
  was	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  avaianche	
  hit	
  and	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  
…	
  
RT	
  rewrite:	
  One	
  day	
  in	
  2004	
  I	
  decided	
  to	
  do	
  some	
  ice	
  climbing	
  on	
  Aonach	
  Mor.	
  I	
  
climbed	
  about	
  30	
  metres	
  and	
  was	
  just	
  placing	
  anchors	
  for	
  a	
  belay	
  when	
  the	
  cornice	
  
above	
  me	
  collapsed,	
  and	
  triggered	
  an	
  avalanche.	
  When	
  the	
  avalanche	
  hit,	
  it	
  carried	
  
me	
  all	
  the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  route.	
  I	
  broke	
  my	
  back,	
  my	
  pelvis,	
  my	
  ankle	
  
and	
  some	
  ribs.	
  
	
  
Past	
  tenses	
  
Present:	
   I	
  climb	
  
Historic	
  present:	
   I	
  climb	
  
	
   when	
  used	
  to	
  add	
  immediacy	
  when	
  describing	
  something	
  actually	
  in	
  the	
  past	
  
Perfect:	
   I	
  have	
  climbed	
  
	
   present	
  looking	
  back	
  on	
  the	
  past	
  
Past	
  simple	
  (preterite):	
   I	
  climbed	
  
Imperfect:	
   I	
  was	
  climbing	
  
Pluperfect:	
   I	
  had	
  climbed	
  
	
  
Jane,	
  where	
  Joan	
  had	
  had	
  ‘had’,	
  had	
  had	
  ‘had	
  had’;	
  ‘had	
  had’	
  had	
  had	
  the	
  teacher’s	
  
approval.	
  

The	
  saddle	
  

Sitting	
  down	
  while	
  making	
  progress	
  along	
  a	
  route	
  and	
  taking	
  in	
  the	
  views:	
  this	
  is	
  one	
  
of	
  the	
  great	
  joys	
  of	
  cycling.	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  an	
  often	
  underestimated	
  but	
  largely	
  essential	
  
element	
  of	
  the	
  activity.	
  
…	
  	
  
I	
  finally	
  descended	
  to	
  the	
  car	
  park	
  by	
  the	
  River	
  Wharfe	
  with	
  extremely	
  weary	
  legs	
  
and	
  a	
  much	
  greater	
  understanding	
  of	
  the	
  essential	
  role	
  of	
  saddles	
  –	
  the	
  unsung	
  
heroes	
  of	
  the	
  bicycle.	
  



	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point.	
  
End:	
  6.	
  Bak	
  to	
  th	
  hook.	
  
	
  

Rainy	
  lessons	
  in	
  the	
  Dolomites	
  

Forcella	
  del	
  Lago	
  is	
  where	
  it	
  all	
  started	
  to	
  go	
  wrong.	
  
	
   compare	
  

Forcella	
  del	
  Lago,	
  whose	
  name	
  translates	
  as	
  ‘Little	
  pass	
  of	
  the	
  lake’,	
  is	
  where	
  it	
  all	
  
started	
  to	
  go	
  wrong.	
  

	
  
A	
  cosy	
  old-­‐style	
  hut,	
  it	
  starred	
  a	
  belevolent	
  cook/manager	
  who	
  dried	
  us	
  out,	
  spread	
  
our	
  wet	
  gear	
  around	
  the	
  kitchen	
  and	
  fed	
  us	
  plates	
  of	
  steaming	
  polenta.	
  
	
  
Start:	
  2.	
  In	
  the	
  middle	
  
End:	
  3.	
  Well-­‐earned	
  glass	
  of	
  beer!	
  
	
  

Struck	
  by	
  lightning	
  
Dan	
  Bailey	
  
The	
  first	
  route	
  I	
  went	
  out	
  to	
  research	
  for	
  my	
  guidebook	
  on	
  Scotland’s	
  mountain	
  
ridges	
  might	
  have	
  been	
  my	
  last.	
  All	
  true	
  adventures	
  involve	
  the	
  unexpected,	
  it’s	
  been	
  
said.	
  We	
  could	
  certainly	
  never	
  have	
  anticipated	
  what	
  was	
  about	
  to	
  happen.	
  
…	
  
The	
  doctors	
  were	
  amazed	
  at	
  our	
  luck.	
  The	
  current	
  must	
  have	
  missed	
  my	
  heart	
  by	
  
centimetres	
  –	
  it	
  could	
  have	
  been	
  so	
  much	
  worse.	
  
Start:	
  3.	
  hook.	
  
End:	
  0.	
  Just	
  tails	
  off…	
  
	
  

Making	
  a	
  splash	
  
I	
  never	
  did	
  get	
  the	
  shot	
  of	
  Piz	
  Buin	
  I	
  wanted.	
  If	
  a	
  picture	
  is	
  worth	
  a	
  thousand	
  words,	
  
the	
  one	
  I	
  had	
  in	
  mind	
  would	
  have	
  saved	
  at	
  least	
  a	
  couple	
  of	
  pages	
  of	
  text.	
  
Piz	
  Buin	
  stands…	
  
…	
  
I	
  never	
  did	
  get	
  my	
  classic	
  shot	
  of	
  Piz	
  Buin.	
  Instead,	
  I	
  took	
  a	
  slice	
  out	
  of	
  my	
  arm	
  and	
  
had	
  an	
  early	
  bath.	
  Fully	
  clothed.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point.	
  
End:	
  6.	
  Back	
  to	
  hook.	
  plus	
  joke	
  
	
  

The	
  Hills	
  of	
  Menteith	
  

Liminal	
  space	
  is	
  where	
  you	
  shouldn't	
  be,	
  you	
  should	
  just	
  be	
  passing	
  through.	
  
Pedestrian	
  subways.	
  Shower	
  rooms	
  at	
  motorway	
  services.	
  Midnight	
  railway	
  stations.	
  
Multi-­‐story	
  car	
  parks.	
  The	
  Hills	
  of	
  Menteith.	
  Such	
  places	
  cause	
  unease	
  and	
  disquiet	
  –	
  
but	
  can	
  also	
  be	
  a	
  spur	
  to	
  creativity.	
  Beyond	
  the	
  place	
  you're	
  coming	
  from,	
  on	
  the	
  



verge	
  of,	
  quite	
  literally,	
  stepping	
  forward	
  into	
  the	
  new,	
  such	
  places	
  are	
  "on	
  the	
  
thresh(-­‐)old"	
  as	
  boundaries	
  between	
  the	
  now	
  and	
  –	
  
Hang	
  on	
  a	
  mo.	
  The	
  Hills	
  of	
  Menteith?	
  
…	
  
"Once	
  you	
  know	
  the	
  source	
  of	
  your	
  feelings	
  about	
  liminal	
  spaces,	
  you	
  can	
  better	
  deal	
  
with	
  the	
  feeling	
  when	
  a	
  place	
  makes	
  you	
  a	
  bit	
  unsettled"	
  –	
  useful	
  online	
  therapy	
  at	
  
betterhelp.com.	
  I	
  find	
  that	
  a	
  half	
  of	
  Belhaven	
  at	
  the	
  Forth	
  Inn	
  can	
  help	
  ease	
  this	
  
therapeutic	
  process.	
  
Start:	
  5.	
  Irrrelevant	
  
End:	
  6.	
  Back	
  to	
  the	
  hook.	
  
	
  

Sierra	
  Nevada	
  
	
  

Ben	
  Nevis	
  by	
  the	
  North-­‐east	
  Buttress	
  
No	
  man	
  will	
  ever	
  know	
  Ben	
  Nevis.	
  No	
  man	
  ever	
  has	
  known	
  Ben	
  Nevis—not	
  even	
  the	
  
famous	
  Clement	
  Wragge,	
  who	
  made	
  a	
  daily	
  ascent	
  for	
  eight	
  months;	
  not	
  yet	
  Dr	
  
Graham	
  Macphee,	
  who	
  wrote	
  the	
  Nevis	
  guide;	
  certainly	
  not	
  I,	
  who	
  have	
  climbed	
  it	
  
only	
  thirty-­‐seven	
  times.	
  
…	
  	
  
No	
  man	
  will	
  ever	
  know	
  Ben	
  Nevis.	
  
On	
  the	
  other	
  hand	
  Nevis	
  will	
  always	
  help	
  him	
  to	
  know	
  himself.	
  Tthere	
  is	
  no	
  end	
  to	
  
such	
  knowledge.	
  Likewise	
  there	
  is	
  no	
  end	
  to	
  the	
  joy	
  of	
  gaining	
  it.	
  
	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point	
  
End:	
  6.	
  Back	
  to	
  the	
  hook	
  
	
  

Night	
  and	
  Morning	
  in	
  the	
  Mountains	
  
The	
  most	
  acutely	
  difficult	
  expedition	
  to	
  achieve	
  on	
  mountains	
  in	
  this	
  country	
  is	
  a	
  
moonlight	
  climb	
  in	
  winter….	
  I	
  had	
  been	
  waiting	
  seven	
  years	
  for	
  a	
  chance	
  of	
  
traversing	
  by	
  moonlight	
  the	
  Aonach	
  Eagach.	
  
…	
  
We	
  found	
  a	
  patch	
  of	
  sun-­‐baked	
  turf	
  (above	
  the	
  Glencoe	
  road),	
  on	
  which	
  we	
  curled	
  
up	
  side	
  by	
  side	
  and	
  slept.	
  There	
  kept	
  running	
  through	
  my	
  head,	
  between	
  waking	
  and	
  
sleeping,	
  a	
  recently	
  read	
  verse:	
  
Thou	
  shouldst	
  die	
  as	
  he	
  dies	
  
	
   For	
  whom	
  none	
  sheddeth	
  tears;	
  
Filling	
  thine	
  eyes	
  
	
   And	
  fulfilling	
  thine	
  ears	
  
With	
  the	
  brilliance…	
  the	
  bloom	
  and	
  the	
  beauty	
  …	
  
[It’s	
  from	
  ‘Atalanta	
  in	
  Calydon’.	
  Swinburne.]	
  
Start:	
  4.	
  Hook.	
  Philosophical	
  point	
  
End:	
  4.	
  Contemplative	
  



Autumn	
  Dusk	
  by	
  Virginia	
  Woolf	
  
Now	
  the	
  sun	
  had	
  sunk.	
  Sky	
  and	
  sea	
  were	
  indistinguishable.	
  The	
  waves	
  breaking	
  
spread	
  their	
  white	
  fans	
  far	
  out	
  over	
  the	
  shore,	
  sent	
  white	
  shadows	
  into	
  the	
  recesses	
  
of	
  sonorous	
  caves	
  and	
  then	
  rolled	
  back	
  sighing	
  over	
  the	
  shingle.	
  
The	
  tree	
  shook	
  its	
  branches	
  and	
  a	
  scattering	
  of	
  leaves	
  fell	
  to	
  the	
  ground.	
  There	
  they	
  
settled	
  with	
  perfect	
  composure	
  on	
  the	
  precise	
  spot	
  where	
  they	
  would	
  await	
  
dissolution.	
  Black	
  and	
  grey	
  were	
  shot	
  into	
  the	
  garden	
  from	
  the	
  broken	
  vessel	
  that	
  
had	
  once	
  held	
  red	
  light.	
  Dark	
  shadows	
  blackened	
  the	
  tunnels	
  between	
  the	
  stalks.	
  
The	
  thrush	
  was	
  silent	
  and	
  the	
  worm	
  sucked	
  itself	
  back	
  into	
  its	
  narrow	
  hole.	
  Now	
  and	
  
again	
  a	
  whitened	
  and	
  hollow	
  straw	
  was	
  blown	
  from	
  an	
  old	
  nest	
  and	
  fell	
  into	
  the	
  dark	
  
grasses	
  among	
  the	
  rotten	
  apples.	
  The	
  light	
  had	
  faded	
  from	
  the	
  tool-­‐house	
  wall	
  and	
  
the	
  adder's	
  skin	
  hung	
  from	
  the	
  nail	
  empty.	
  All	
  the	
  colours	
  in	
  the	
  room	
  had	
  overflown	
  
their	
  banks.	
  The	
  precise	
  brush	
  stroke	
  was	
  swollen	
  and	
  lop-­‐sided;	
  cupboards	
  and	
  
chairs	
  melted	
  their	
  brown	
  masses	
  into	
  one	
  huge	
  obscurity.	
  The	
  height	
  from	
  floor	
  to	
  
ceiling	
  was	
  hung	
  with	
  vast	
  curtains	
  of	
  shaking	
  darkness.	
  The	
  looking-­‐glass	
  was	
  pale	
  
as	
  the	
  mouth	
  of	
  a	
  cave	
  shadowed	
  by	
  hanging	
  creepers.	
  

The	
  substance	
  had	
  gone	
  from	
  the	
  solidity	
  of	
  the	
  hills.	
  Travelling	
  lights	
  drove	
  a	
  plumy	
  
wedge	
  among	
  unseen	
  and	
  sunken	
  roads,	
  but	
  no	
  lights	
  opened	
  among	
  the	
  folded	
  
wings	
  of	
  the	
  hills,	
  and	
  there	
  was	
  no	
  sound	
  save	
  the	
  cry	
  of	
  a	
  bird	
  seeking	
  some	
  
lonelier	
  tree.	
  At	
  the	
  cliff's	
  edge	
  there	
  was	
  an	
  equal	
  murmur	
  of	
  air	
  that	
  had	
  been	
  
brushed	
  through	
  forests,	
  of	
  water	
  that	
  had	
  been	
  cooled	
  in	
  a	
  thousand	
  glassy	
  hollows	
  
of	
  mid-­‐ocean.	
  
As	
  if	
  there	
  were	
  waves	
  of	
  darkness	
  in	
  the	
  air,	
  darkness	
  moved	
  on,	
  covering	
  houses,	
  
hills,	
  trees,	
  as	
  waves	
  of	
  water	
  wash	
  round	
  the	
  sides	
  of	
  some	
  sunken	
  ship.	
  Darkness	
  
washed	
  down	
  streets,	
  eddying	
  round	
  single	
  figures,	
  engulfing	
  them;	
  blotting	
  out	
  
couples	
  clasped	
  under	
  the	
  showery	
  darkness	
  of	
  elm	
  trees	
  in	
  full	
  summer	
  foliage.	
  
Darkness	
  rolled	
  its	
  waves	
  along	
  grassy	
  rides	
  and	
  over	
  the	
  wrinkled	
  skin	
  of	
  the	
  turf,	
  
enveloping	
  the	
  solitary	
  thorn	
  tree	
  and	
  the	
  empty	
  snail	
  shells	
  at	
  its	
  foot.	
  Mounting	
  
higher,	
  darkness	
  blew	
  along	
  the	
  bare	
  upland	
  slopes,	
  and	
  met	
  the	
  fretted	
  and	
  
abraded	
  pinnacles	
  of	
  the	
  mountain	
  where	
  the	
  snow	
  lodges	
  for	
  ever	
  on	
  the	
  hard	
  rock	
  
even	
  when	
  the	
  valleys	
  are	
  full	
  of	
  running	
  streams	
  and	
  yellow	
  vine	
  leaves,	
  and	
  girls,	
  
sitting	
  on	
  verandahs,	
  look	
  up	
  at	
  the	
  snow,	
  shading	
  their	
  faces	
  with	
  their	
  fans.	
  Them,	
  
too,	
  darkness	
  covered.	
  
	
  
First	
  two	
  sentences:	
  word	
  length.	
  
Repetition	
  ‘white’.	
  (And,	
  last	
  para,	
  multiply	
  of	
  ‘darkness’.)	
  
End	
  para	
  1:	
  onomatopoeia	
  
Shook,	
  composure:	
  personification	
  
Timescale:	
  forward	
  (would	
  await)	
  and	
  back	
  (had	
  once	
  held)	
  
Negative	
  space,	
  silent	
  thrush,	
  tunnels	
  of	
  darkness	
  
Juxtaposition:	
  whitened	
  and	
  hollow	
  
First	
  metaphor:	
  colours	
  overflowed	
  banks;	
  then	
  room	
  as	
  picture	
  
First	
  simile:	
  mirror	
  as	
  cave	
  
Folded	
  wings	
  of	
  the	
  hills	
  ie	
  like	
  sleeping	
  birds	
  
Scale:	
  thorn	
  tree	
  and	
  snail	
  shell	
  



metrical	
  effects:	
  lodges	
  for	
  ever	
  on	
  the	
  hard	
  rock	
  vs	
  valleys	
  are	
  full	
  of	
  running	
  
streams	
  
Alliteration:	
  substance	
  –	
  solidity.	
  Perfect	
  –	
  precise	
  .Full	
  –	
  foliage	
  .	
  Couples	
  clasped.	
  
Faces	
  with	
  their	
  fans.	
  
Word	
  order,	
  final	
  sentence.	
  
	
  

Sonnet	
  73	
  (Autumn)	
  

That	
  time	
  of	
  year	
  thou	
  mayst	
  in	
  me	
  behold	
  
When	
  yellow	
  leaves,	
  or	
  none,	
  or	
  few,	
  do	
  hang	
  
Upon	
  those	
  boughs	
  which	
  shake	
  against	
  the	
  cold,	
  
Bare	
  ruin'd	
  choirs,	
  where	
  late	
  the	
  sweet	
  birds	
  sang.	
  
In	
  me	
  thou	
  see'st	
  the	
  twilight	
  of	
  such	
  day	
  
As	
  after	
  sunset	
  fadeth	
  in	
  the	
  west,	
  
Which	
  by	
  and	
  by	
  black	
  night	
  doth	
  take	
  away,	
  
Death's	
  second	
  self,	
  that	
  seals	
  up	
  all	
  in	
  rest.	
  
line	
  4	
  ‘finest	
  line	
  in	
  all	
  English	
  poetry’.	
  

 
William	
  Empson's	
  "Seven	
  Types	
  of	
  Ambiguity"	
  opens	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  "bare	
  ruin'd	
  choirs"	
  line:	
  

"There	
  is	
  no	
  pun,	
  double	
  syntax	
  or	
  dubiety	
  of	
  feeling	
  in	
  ‘Bare	
  ruined	
  choirs,	
  where	
  late	
  the	
  sweet	
  birds	
  
sang’	
  but	
  the	
  comparison	
  holds	
  for	
  many	
  reasons;	
  because	
  ruined	
  monastery	
  choirs	
  are	
  places	
  in	
  
which	
  to	
  sing,	
  because	
  they	
  involve	
  sitting	
  in	
  a	
  row,	
  because	
  they	
  are	
  made	
  of	
  wood,	
  are	
  carved	
  into	
  
knots	
  and	
  so	
  forth,	
  because	
  they	
  used	
  to	
  be	
  surrounded	
  by	
  a	
  sheltering	
  building	
  crystallised	
  out	
  of	
  the	
  
likeness	
  of	
  a	
  forest,	
  and	
  coloured	
  with	
  stained	
  glass	
  and	
  painting	
  like	
  bowers	
  and	
  leaves,	
  because	
  they	
  
are	
  now	
  abandoned	
  by	
  all	
  but	
  the	
  grey	
  walls	
  coloured	
  like	
  the	
  skies	
  of	
  winter,	
  because	
  the	
  cold	
  and	
  
Narcissistic	
  charm	
  suggested	
  by	
  choir-­‐boys	
  suits	
  well	
  with	
  Shakespeare's	
  feeling	
  for	
  the	
  object	
  of	
  the	
  
Sonnets,	
  and	
  for	
  various	
  sociological	
  and	
  historical	
  reasons	
  (the	
  protestant	
  destruction	
  of	
  
monasteries;	
  fear	
  of	
  puritanism),	
  which	
  it	
  would	
  be	
  hard	
  now	
  to	
  trace	
  out	
  in	
  their	
  proportions;	
  these	
  
reasons,	
  and	
  many	
  more	
  relating	
  the	
  simile	
  to	
  its	
  place	
  in	
  the	
  Sonnet,	
  must	
  all	
  combine	
  to	
  give	
  the	
  
line	
  its	
  beauty,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  ambiguity	
  in	
  not	
  knowing	
  which	
  of	
  them	
  to	
  hold	
  most	
  clearly	
  in	
  
mind.	
  Clearly	
  this	
  is	
  involved	
  in	
  all	
  such	
  richness	
  and	
  heightening	
  of	
  effect,	
  and	
  the	
  machinations	
  of	
  
ambiguity	
  are	
  among	
  the	
  very	
  roots	
  of	
  poetry."	
  

ruined	
  monastery	
  choirs	
  (ie	
  choir	
  stalls)	
  
places	
  to	
  sing	
  
while	
  sitting	
  in	
  a	
  row	
  
made	
  of	
  wood	
  
carved	
  into	
  knots	
  etc	
  
used	
  to	
  be	
  surrounded	
  by	
  sheltering,	
  forest-­‐like	
  building	
  (pillars,	
  stained	
  glass	
  etc)	
  
abandoned	
  by	
  all	
  
grey	
  walls	
  coloured	
  like	
  winter	
  sky	
  
sexy	
  choirboys	
  (early	
  sonnets)	
  
destruction	
  of	
  monasteries	
  and	
  fear	
  of	
  Puritanism	
  


