
Starts	  and	  Ends	  

Well	  begun	  is	  half	  done.	  And	  well	  ended	  is	  –	  well	  –	  ended.	  

1	  Ends	  

Climbing	  Orion	  Direct	  (Ben	  Nevis)	  
…However,	  for	  those	  who	  climb	  it,	  it	  will	  never	  lose	  any	  of	  its	  impact.	  
	  

A	  truly	  great	  mountain	  day	  (Great	  Gable)	  
…It	  was	  the	  synthesis	  of	  what	  has	  always	  driven	  me	  to	  be	  an	  outdoor	  writer,	  and	  a	  
delicious	  elation	  streamed	  through	  my	  veins.	  
	  

Intake	  Ridge	  

…	  Satisfied	  at	  last,	  we	  dropped	  away	  from	  the	  rocks,	  collected	  patient	  collie	  Jess,	  tail	  
windmilling	  in	  excitement,	  and	  headed	  home.	  
	  

Running	  the	  Bob	  Graham	  Round	  
…Thank	  you	  to	  those	  who	  joined	  me	  on	  my	  adventure.	  
	  

A	  walk	  with	  the	  gulls	  
…From	  the	  huge	  cairn	  at	  the	  summit,	  I,	  howver,	  was	  able	  to	  spy	  out	  my	  destination,	  
via	  the	  beautiful	  White	  Beach	  to	  the	  tail	  of	  roaks	  at	  Niarbyl	  and	  a	  cup	  of	  tea	  at	  the	  
Manx	  National	  Heritage	  Café.	  
	  

The	  Bowderdale	  Classic	  
They	  may	  not	  have	  the	  glamour	  of	  their	  Lake	  District	  neighbours	  but,	  when	  it	  comes	  
to	  mountain	  bike	  adventures,	  the	  Howgills	  are	  second	  to	  none.	  
	  

Magic	  among	  the	  howgills	  

With	  Langdale	  and	  Bowderdale	  on	  either	  hand	  and	  a	  rich	  panorama	  ahead	  to	  Cross	  
Fell,	  we	  could	  have	  asked	  for	  no	  finer	  sights	  to	  end	  the	  day.	  
	  

The	  Pennine	  Way	  
That’s	  no	  longer	  the	  case,	  but	  the	  Pennine	  Way	  remains	  a	  firm	  favourite	  with	  me.	  
	  

The	  Tissington	  Trail	  
Finally	  the	  Tissington	  Trail	  took	  us	  gently	  back	  to	  a	  refreshing	  ice	  cream	  –	  the	  perfect	  
end	  to	  a	  thoroughly	  enjoyable	  ride!	  
	  



The	  secret	  side	  of	  Snowdon	  

With	  yet	  more	  scramblign	  to	  descent	  the	  mountain’s	  East	  Ridge,	  it	  was	  one	  of	  those	  
perfect	  mountain	  days.	  
	  

Hergest	  Ridge	  

…to	  celebrate	  one	  of	  the	  great	  walks	  of	  the	  Welsh	  borderlands	  in	  one	  of	  its	  great	  
pubs,	  the	  intimate	  and	  historic	  Olde	  Tavern.	  
	  

The	  Thames	  Path	  
The	  journey	  itself	  was	  both	  our	  achievement	  and	  our	  reward.	  
	  
	  

Starts	  and	  ends	  

	  

1	  Walking	  the	  Chestnut	  Way	  of	  South	  Tirol	  
Austrian	  Alpine	  Club	  (UK)	  newsletter	  (Michael	  Barnes)	  
	  
In	  June	  2024,	  a	  group	  of	  nine	  Sektion	  Britannia	  members	  (Kevin,	  Eimear,	  Steve,	  
Nuala,	  Simon,	  Cathy,	  Mark,	  Sandra,	  Mike)	  walked	  a	  linear,	  nong-‐distanc	  trail	  called	  
the	  Chestnut	  Way	  (Keschtnweg	  in	  German	  Tirolean	  dialect	  or	  Sentiero	  del	  Castagno	  
in	  Italian),	  led	  by	  Kevin	  Thomas.	  The	  Chestnut	  Way	  is	  situated	  in	  the	  South	  Tirol	  
(Südtirol).	  This	  area	  has	  an	  interesting	  history;	  in	  a	  treaty	  signed	  in	  September	  1919	  
the	  Germman-‐speaking	  territory	  was	  annexed	  to	  Italy.	  Hence	  places	  now	  have	  two	  
names	  –	  German	  and	  Italian.	  
…	  
It	  was	  an	  excellent	  and	  memorable	  walking	  trip.	  I	  could	  not	  have	  wished	  for	  a	  
friendlier	  and	  more	  interesting	  group	  to	  spend	  the	  week	  with.	  Meeting	  new,	  like-‐
minded	  people,	  having	  fun,	  and	  sharing	  priceless	  moments	  in	  an	  area	  which	  is	  
stunnign	  –	  life	  doesn’t	  get	  much	  better	  than	  this!	  We	  wer	  very	  fortunate	  to	  have	  
Kevin	  as	  our	  leader	  –	  competent	  and	  knowledgeable.	  
	  
1.	  Standard	  ‘start	  at	  the	  beginning’	  beginning	  
2.	  By	  end	  of	  1st	  para,	  hasn't	  told	  us	  anything	  interesting	  or	  relevant.	  
3.	  But	  has	  told	  us	  much	  that’s	  uninteresting:	  
	   name	  of	  the	  trail	  in	  3	  languages	  
	   sentence	  simply	  repeating	  the	  main	  header	  
	   German	  name	  of	  the	  South	  Tirol	  	  
	   date	  including	  month	  of	  the	  signing	  of	  the	  treaty	  
	   another	  sentence	  about	  nomenclature	  
	   and	  the	  full	  names,	  interesting	  to	  those	  named	  and	  their	  friends,	  not	  to	  all	  the	  
rest	  of	  the	  readers.	  
4.	  Standard	  ‘what	  a	  nice	  time	  we	  had’	  ending	  
5.	  Ending	  rich	  in	  non-‐specific	  adjectives:	  excellent,	  memorable,	  interesting,	  priceless	  
moments,	  stunning.	  



6.	  And	  the	  full	  impact	  finale:	  a	  thank-‐you	  to	  Kevin,	  appreciated	  by	  Kevin,	  not	  relevant	  
to	  the	  rest	  of	  us.	  
	  

2	  Too	  hot	  to	  Ramble	  
Trail	  magazine,	  Tom	  Bailey	  
They’re	  seemingly	  happeniming	  more	  and	  more.	  Where	  once	  it	  would	  have	  been	  
every	  decade,	  now	  it	  seems	  to	  be	  every	  year.	  I	  am,	  of	  course,	  talking	  about	  
heatwaves.	  Though	  the	  mountain	  don’t	  generally	  see	  the	  high	  temperatures	  of	  
southern	  England,	  they	  do	  bake	  in	  their	  own	  way	  and	  in	  their	  own	  juices.	  This	  is	  both	  
life	  affirming	  and	  life	  threatening	  for	  us	  walkers.	  As	  always	  in	  the	  mountains,	  
sucessfully	  enjoying	  such	  conditions	  is	  a	  case	  of	  finding	  the	  way.	  
So	  there	  I	  was,	  June	  in	  the	  western	  Lake	  District…	  
…	  
The	  drive	  home	  with	  windows	  open	  wide,	  pushing	  the	  car	  through	  that	  same	  
thickness	  of	  air	  that	  the	  jets	  had	  struggled	  through,	  made	  me	  glad	  it	  isn’t	  like	  this	  all	  
the	  time.	  I	  even	  struggled	  to	  remember	  what	  the	  Lake	  District	  fells	  were	  like	  in	  the	  
rain.	  Maybe	  I’d	  been	  out	  in	  the	  sun	  for	  too	  long!	  
	  

3	  The	  Aletschgletscher	  
Kev	  Reynolds	  
	  
Perched	  on	  the	  lip	  of	  a	  glacier	  gorge	  on	  the	  eastern	  side	  of	  the	  Bernese	  Alps,	  the	  
privately	  owned	  Burg	  Hut	  is	  one	  of	  my	  all-‐time	  favourites.	  I	  was	  there	  one	  summer	  
with	  my	  daughter.	  I’d	  already	  spent	  three	  weeks	  on	  my	  own,	  finalising	  research	  for	  a	  
guide	  to	  the	  Silvretta	  and	  Rätikon	  Alps,	  and	  still	  had	  a	  fortnight	  left	  to	  check	  a	  few	  
routes	  for	  another	  book,	  so	  Claudie	  had	  decided	  the	  old	  man	  could	  so	  with	  some	  
company.	  
We	  hiked	  up	  from	  Fiesch…	  
…	  
…	  from	  where	  we	  could	  look	  across	  the	  unseen	  Massa	  gorge	  to	  the	  lights	  of	  Belalp,	  
our	  next	  destination.	  But	  Belalp	  could	  wait.	  This	  was	  perfection,	  and	  all	  we	  needed	  
for	  now.	  
	  

4	  Affric	  

In	  all	  this	  earth	  does	  there	  live	  a	  satisfied	  climber?	  It	  is	  not	  possible.	  If	  satisfied	  he	  
would	  not	  climb.	  My	  winter	  season	  of	  1945–6,	  for	  example…	  
…	  
So	  that	  I	  am	  still	  not	  a	  satified	  climber—and	  know	  that	  I	  never	  will	  be.	  Life	  is	  short,	  
the	  mountain	  infinitely	  high,	  but	  the	  route	  goes.	  
	  
Start:	  4.	  philosophical	  assertion	  
End:	  6.	  repeating	  the	  hook	  (no	  twist)	  
	  



5	  Bovski	  Gamsovec	  –	  a	  ‘lesser’	  gem	  

Roy	  Clark	  &	  Justi	  Carey	  
	  
Most	  walkers	  and	  climbers	  who	  trek	  up	  the	  Vrata	  Valley	  on	  their	  first	  trip	  to	  the	  area	  
will	  usually	  be	  heading	  for	  Triglav,	  the	  highest	  of	  the	  Julian	  Alps.	  This	  means,	  of	  
course,	  that	  peaks	  of	  lesser	  height	  and	  fame	  are	  ignore	  or	  overlooked,	  regardless	  of	  
their	  own	  unique	  character.	  I’d	  done	  it	  myself	  –	  I	  ‘bagged’	  Triglav	  on	  my	  first	  Julian	  
Alps	  trip,	  for	  whatever	  reason,	  be	  it	  understandable	  prioritising	  or	  egocentric	  illogical	  
choice.	  
This	  time,	  though…	  
…	  
It	  may	  seem	  that	  Bovski	  Gamsovec	  was	  created	  solely	  for	  the	  purpose	  of	  admiring	  its	  
loftier	  neighbour,	  Triglav,	  but	  that	  woule	  be	  an	  injustice	  to	  a	  smaller	  mountain	  of	  
immeasurable	  qualities.	  
	  

Prologue	  
Jonathan	  Williams	  
	  
We	  are	  sitting	  outside	  the	  Cabane	  du	  Mont-‐Fort	  high	  above	  Verbier,	  looking	  out	  at	  
the	  sunset	  over	  the	  Combin	  range	  with	  Mont	  Blanc	  behind.	  Dinner	  is	  coming	  soon	  
and	  the	  trekkers’	  thoughts	  have	  moved	  on	  from	  today’s	  grinding	  1650m	  climb	  to	  
tomorrow’s	  route	  over	  the	  wild	  and	  remote	  Grand	  Désert.	  The	  question	  goes	  out:	  
‘What	  does	  Kev	  say?’	  and	  half	  a	  dozen	  copies	  of	  the	  little	  blue	  guidebook	  appear…	  
	  

6	  Walk	  on	  the	  Wild	  Side	  
Phoebe	  Smith	  
	  
‘The	  stripper’s	  arrived!’	  

It’s	  not	  a	  phrase	  you	  would	  imagine	  hearing	  on	  entering	  one	  of	  Scotland’s	  mountain	  
huts	  –	  especially	  one	  as	  remote	  as	  Glencoul	  in	  the	  north-‐west	  Highlands.	  But	  as	  I	  
approached	  the	  green	  door	  of	  this	  little	  bothy,	  after	  struggling	  though	  a	  particularly	  
difficult	  river	  crossing,	  this	  was	  the	  cry	  that	  greeted	  me.	  
…	  
One	  of	  them	  asked	  me	  again	  which	  bothy	  experience	  had	  been	  the	  best.	  I	  smiled	  and	  
said,	  ‘the	  one	  where	  I	  ended	  up	  joining	  a	  stag	  party	  and	  spending	  the	  evening	  with	  
some	  of	  the	  dearest	  people	  I	  could	  have	  ever	  hoped	  to	  meet.’	  
	  
Glencoul	  photos,	  Alison	  Young.	  
2nd	  para.	  Exercise:	  improve	  it!	  
Available	  info.	  
Small,	  remote	  Glencoul	  bothy,	  North-‐west	  Highlands.	  
Green	  door.	  (It’s	  on	  the	  shore	  of	  a	  sea	  loch,	  was	  formerly	  a	  schoolteacher’s	  house	  for	  
remote	  community	  now	  departed,	  surrounded	  by	  mountains	  with	  no	  view	  of	  the	  
open	  sea.)	  
Has	  just	  had	  a	  difficult	  river	  crossing.	  



Stag	  party.	  
(The	  piece	  is	  going	  to	  be	  about	  the	  pleasures	  and	  perhaps	  pains	  of	  bothying.	  Not	  all	  
info	  needs	  to	  be	  included.	  Make	  up	  any	  additional	  details	  you	  think	  should	  be	  in	  
there.)	  
	  
‘The	  stripper’s	  arrived!’	  
The	  mountain	  hut	  at	  Glencoul	  sits	  at	  the	  edge	  of	  a	  sea	  loch	  in	  the	  North-‐west	  
Highlands,	  surrounded	  by	  high	  and	  craggy	  mountains.	  To	  get	  to	  it	  I’d	  walked	  for	  a	  full	  
day,	  and	  struggled	  through	  a	  difficult	  river	  crossing.	  I	  hadn’t	  expected	  to	  find	  anyone	  
else	  already	  there	  ahead	  of	  me.	  
But,	  clearly,	  they	  had	  been	  expecting	  me…	  

Getting	  started,	  finishing	  off	  	  
1.	  Start	  at	  the	  beginning	  continue	  to	  the	  middle	  and	  end	  at	  the	  end.	  
	   Can	  work	  if	  the	  start	  is	  ‘confronting	  the	  challenge’.	  
	   Can	  work	  if	  start	  point	  is	  a	  mental	  health	  issue.	  
2.	  Start	  in	  the	  middle,	  most	  exciting	  point.	  Perhaps	  a	  choice	  point.	  Flashback	  to	  start,	  
then	  continue	  to	  end.	  
	   Traditional,	  widely	  used	  because	  it	  works.	  
3.	  Direct	  speech.	  
4.	  A	  hook.	  Some	  philosophical	  point,	  paradox	  or	  joke	  
5.	  irrelevant	  or	  apparently	  irrelevant	  theme	  or	  issue.	  
	  
Ends	  
1.	  What	  a	  nice	  day	  we	  had	  
1a.	  direct	  speech	  ‘what	  a	  nice	  day	  we	  had!’	  
2.	  we	  had	  a	  glass	  of	  BEER	  (naughty!)	  	  or	  COFFEE.	  But	  not	  tea,	  tea	  is	  tame.	  Do	  
remember	  to	  include	  ‘well-‐earned’,	  ideally	  with	  the	  hyphen	  as	  pedants	  insist	  that	  
‘well’	  and	  adverbs	  in	  –ly	  should	  never	  by	  hyphenated	  and	  it’s	  good	  to	  tease	  the	  
pedants.	  
3.	  Thanking	  the	  walk	  organiser.	  
4.	  A	  quiet,	  contemplative	  passage,	  sunset	  over	  the	  sea.	  
5.	  Just	  stop	  at	  the	  end	  of	  the	  interesting	  bit,	  with	  a	  glance	  forward	  to	  all	  the	  
wonderful	  stuff	  still	  ahead.	  
6.	  Return	  to	  the	  hook	  –	  now	  better	  understood.	  
	   ideally	  with	  a	  clever	  twist	  or	  joke!	  
7.	  Aphorism	  encapsulating	  the	  philosophic	  start.	  

More	  examples	  

7	  The	  First	  Day	  on	  Buachaille	  
Three	  years	  in	  central	  European	  prison	  camps.	  Release,	  April	  1945.	  
During	  the	  fine	  weather	  of	  May	  I	  was	  unable	  to	  climb.	  At	  first	  if	  I	  walked	  for	  more	  
than	  ten	  minutes	  I	  felt	  faint,	  and	  so	  felt	  no	  desire	  of	  mounains.	  My	  love	  of	  them	  was	  
platonic,	  requiring	  of	  the	  body	  no	  act	  of	  outer	  expression.	  Four	  weeks	  later	  a	  firet	  
instalment	  of	  accumulating	  energy	  began	  to	  clamour	  for	  employment.	  My	  last	  climb	  
in	  1941	  had	  been	  the	  Buachaille	  Etive	  Mor,	  and	  my	  first	  now	  could	  be	  no	  other.	  
…	  



‘The	  one	  thing	  that	  matters	  among	  mountains,’	  said	  Mackenzie,	  looking	  out	  to	  blue	  
and	  receding	  hill-‐ranks	  in	  the	  north-‐west,	  ‘is	  that	  we	  enjoy	  them.’	  
Simple	  words.	  Greatly	  overlooked.	  They	  embody	  the	  whole	  secret	  of	  successful	  
mountaineering.	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning	  
End:	  1a.	  Direct	  speech	  
	  

8	  Yosemite	  day	  

As	  the	  morning	  sun	  crested	  the	  peaks,	  casting	  a	  golden	  glow	  across	  the	  side	  of	  Half	  
Dome,	  the	  air	  felt	  crisp	  and	  alive	  with	  promise.	  Each	  step	  along	  the	  rocky	  trail	  was	  a	  
reminder	  of	  nature’s	  quiet	  strength,	  the	  path	  winding	  upward	  into	  a	  world	  of	  
towering	  pines	  and	  distant	  ridges.	  Birds	  called	  from	  unseen	  perches,	  and	  the	  scent	  of	  
pine	  mixed	  with	  the	  earth,	  grounding	  me	  in	  the	  present	  moment—a	  journey	  of	  both	  
body	  and	  spirit.	  
…	  

At	  the	  summit,	  standing	  above	  the	  clouds,	  I	  felt	  a	  deep	  connection	  to	  the	  world	  
below,	  a	  sense	  of	  clarity	  and	  peace.	  This	  hike	  was	  more	  than	  a	  climb;	  it	  was	  renewal.	  	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning	  
End:	  4.	  Contemplative.	  (5.	  end	  of	  interestng	  bit.)	  (1	  what	  a	  nice	  day	  we	  had)	  
	  

9	  The	  traverse	  of	  Liathach	  
On	  the	  afternoon	  of	  7th	  January	  Edward	  Mortimer	  and	  I	  waled	  down	  Glen	  Torridon	  
in	  Wester	  Ross	  towards	  the	  west	  end	  of	  Liathach.	  New	  snow	  blocked	  the	  road….	  [so	  
they’re	  walking	  in	  along	  the	  glen]	  
At	  the	  shores	  of	  Loch	  Torridon	  we	  overtook	  an	  old	  stalker	  going	  to	  Inver	  Alligin.	  	  
‘Good	  evening,’	  I	  said	  as	  we	  drew	  level.	  ‘It’s	  been	  a	  bitter	  wind	  today.’	  
A	  good	  day	  to	  you,’	  said	  he.	  ‘Yess,	  indeed,	  it	  hass	  been	  a	  cold	  north	  wind.	  It	  will	  not	  
be	  good	  for	  the	  hills,’	  he	  added,	  eyeing	  our	  boots	  and	  axes,	  ‘unless	  it	  iss	  that	  you	  are	  
chust	  the	  hikers?’	  
‘We	  like	  the	  look	  of	  Liathach,’	  I	  replied.	  

‘Liathach!’	  exclaimed	  the	  old	  stalker	  enthusiastically.	  ‘Man,	  but	  tehre	  iss	  no	  other	  
mountain	  like	  her	  in	  the	  whole	  of	  Scotland!	  She	  iss	  machestic!’	  

He	  turned	  to	  us	  sharply.	  ‘But	  you	  will	  not	  be	  thinking	  of	  climbing	  her?	  Not	  in	  the	  
snowy	  weather?’	  
‘We	  though	  of	  climbing	  it	  to-‐morrow,’	  said	  Mortimer.	  

The	  old	  man	  was	  outraged.	  He	  shook	  his	  head.	  ‘She	  iss	  not	  to	  be	  tampered	  with!’	  he	  
warned.	  ‘No	  indeed,	  she	  iss	  not.’	  

…	  



We	  were	  silent	  over	  our	  mugs,	  each	  preoccupied	  for	  a	  while	  with	  his	  own	  thoughts	  
about	  that	  tough,	  thirteen-‐hour	  job	  on	  Liathach.	  Our	  thoughts,	  it	  appeared,	  were	  
short	  and	  simple.	  
‘She	  iss	  machestic!’	  exclaimed	  Mortimer	  at	  last.	  
‘But	  she	  iss	  not	  to	  be	  tampered	  with,’	  I	  added.	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning.	  
delayed	  start:	  3.	  direct	  speech	  
End:	  6.	  Return	  to	  the	  hook.	  (plus	  1.	  Nice	  day,	  2.	  cup	  of	  tea,	  and	  1a	  direct	  speech.)	  
	  

10	  Glen	  Sligachan	  

In	  1973,	  in	  persistent	  rainfall,	  I	  perched	  beside	  the	  lapping	  waters	  of	  Loch	  na	  
Creitheach	  in	  Glen	  Sligachan	  on	  Skye	  eating	  a	  tin	  of	  mandarin	  oranges.	  It	  was	  bliss,	  
yet	  bizarre,	  a	  moment	  filled	  with	  the	  contentment	  that	  comes	  from	  knowing	  you’re	  
doing	  something	  a	  bit	  eccentric,	  but	  which	  adds	  to	  life’s	  experience.	  
…	  
We	  talked	  of	  continuing	  to	  Elgol,	  as	  many	  do,	  but	  the	  glen	  was	  what	  the	  day	  had	  
been	  all	  about.	  Elgol	  would	  have	  been	  one	  brushstroke	  to	  many	  on	  this	  particular	  
canvas.	  
	  
Start:	  2.	  in	  the	  middle	  
End:	  0.	  no	  real	  ending	  
	  
2	  phrases	  to	  drop	  from	  opening?	  
“in	  Glen	  Sligachan	  on	  Skye’	  
‘but	  which	  adds	  to	  life’s	  experience.’	  
	  

11	  Loch	  Enoch	  
The	  Southern	  Uplands.	  Over	  100	  separate	  summits.	  Hart	  fell,	  with	  its	  Beeftub	  hollow	  
and	  the	  grassy	  swoop	  of	  Saddle	  Yoke.	  Whte	  Coomb,	  wit	  its	  Grey	  Mare’s	  waterfall.	  
Distant	  Cheviot	  with	  its	  Hen	  Hole.	  Mighty	  Merrick,	  with	  its	  fabled	  view	  (on	  a	  very,	  
very	  clear	  day)	  of	  Snowdon	  beyond	  the	  Isle	  of	  Man.	  
	   And	  yet	  in	  all	  this	  200km	  of	  hill	  range,	  stretching	  coast	  to	  coast,	  the	  one	  walk	  to	  
keep	  coming	  back	  to	  isn’t	  a	  summit	  at	  all.	  It’s	  Loch	  Enoch.	  
…	  
…	  Two	  barnacle	  geese	  had	  found	  it	  the	  perfect	  pause	  on	  their	  migratory	  flight	  
northwards.	  
Loch	  Enoch.	  It’s	  the	  motorway	  pull-‐off	  on	  the	  way	  to	  Spitzbergen.	  
	  
Start:	  5.	  irrelevant	  
End:	  4.	  contemplative	  .	  	  (5.	  end	  of	  interestng	  bit.)	  
	  
	  
	  



12	  The	  Line	  between	  Stubbornness	  and	  risk	  

‘The	  Mountains	  are	  Calling’	  on	  Substack	  
We	  sat	  at	  the	  junction	  of	  what	  could	  be	  and	  what	  was,	  a	  familiar	  place	  to	  all	  of	  us.	  To	  
continue	  on	  meant	  days	  of	  downpours,	  cold	  temperatures,	  steep	  passes	  with	  
thunderstorms	  threatening.	  To	  head	  in	  the	  other	  direction	  meant	  safety,	  warmth,	  
good	  cookies	  from	  the	  organic	  grocery	  store,	  and	  also	  giving	  up	  a	  dream	  we	  had	  
planned	  for	  all	  summer.	  
…	  
This	  summer	  of	  fire	  and	  rain	  taught	  me	  some	  lessons.	  To	  be	  flexible,	  to	  go	  with	  the	  
wave	  train	  if	  you	  are	  in	  the	  rapids.	  Bring	  a	  ground	  cover	  in	  a	  wet	  environment.	  Bring	  
friends	  who	  will	  laugh	  and	  have	  fun	  even	  as	  you	  huddle	  in	  your	  tent	  for	  12	  hours.	  
Having	  a	  foodie	  along	  can	  garner	  you	  some	  good	  opportunities	  for	  hitting	  real	  
grocery	  stores	  if	  you	  live	  in	  a	  culinary	  desert.	  And	  that	  you	  must	  always	  evaluate	  that	  
line	  between	  stubbornness	  and	  risk.	  It’s	  not	  a	  set	  thing;	  it	  keeps	  evolving	  with	  every	  
trip.	  	  
	  
Start:	  2.	  in	  the	  middle.	  (Choice	  point).	  
End:	  7.	  philosophical	  summary	  
	  

14	  Upper	  Eskdale	  
I	  could	  have	  written	  about	  almost	  a	  hundred	  hilltop	  bivvies:	  nights	  on	  soft	  heather,	  
warm	  in	  an	  eiderdown	  bag,	  while	  the	  stars	  make	  great	  circles	  over	  my	  nose	  and	  
daylight	  creeps	  up	  behind	  some	  interesting	  scenery	  such	  as	  Cornwall	  or	  the	  
Cairngorms.	  
	   But	  Adventure	  is	  when	  you	  don’t	  know	  how	  it’s	  going	  to	  turn	  out	  –	  and	  it	  actually	  
turns	  out	  nasty.	  
…	  
There’s	  very	  little	  insulation	  in	  four	  inches	  of	  overnight	  snow.	  But	  do	  you	  really	  know	  
Upper	  Eskdale	  until	  you’ve	  woken	  up	  there,	  half	  frozen,	  in	  slush	  and	  low	  cloud,	  and	  
tried	  to	  eat	  some	  muesli?	  
	  
Start:	  5.	  irrelevant	  
End:	  6.	  back	  to	  hook,	  with	  joke.	  	  (5.	  end	  of	  interestng	  bit.)	  

	  

13	  Avalanche	  awareness	  
In	  2004	  I	  made	  a	  decision	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  under	  building	  cornices	  on	  Aonach	  
Mor.	  The	  cornice	  collapsed	  and	  triggered	  an	  avalanche	  above	  me.	  I	  had	  climbed	  
about	  30m	  and	  was	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  avaianche	  hit	  and	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  
…	  
RT	  rewrite:	  One	  day	  in	  2004	  I	  decided	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  on	  Aonach	  Mor.	  I	  had	  
climbed	  about	  30	  metres	  and	  was	  just	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  cornice	  
above	  me	  collapsed,	  and	  triggered	  an	  avalanche.	  When	  the	  avalanche	  hit,	  it	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  I	  broke	  my	  back,	  my	  pelvis,	  my	  ankle	  
and	  some	  ribs.	  



(tell	  the	  story	  in	  the	  order	  it	  happened.	  )	  
	  
The	  climbs	  will	  always	  be	  there:	  make	  sure	  you	  are,	  too.	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning.	  
End:	  7.	  aphorism	  
	  
In	  2004	  I	  made	  a	  decision	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  under	  building	  cornices	  on	  Aonach	  
Mor.	  The	  cornice	  collapsed	  and	  triggered	  an	  avalanche	  above	  me.	  I	  had	  climbed	  
about	  30m	  and	  was	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  avaianche	  hit	  and	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  
…	  
RT	  rewrite:	  One	  day	  in	  2004	  I	  decided	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  on	  Aonach	  Mor.	  I	  
climbed	  about	  30	  metres	  and	  was	  just	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  cornice	  
above	  me	  collapsed,	  and	  triggered	  an	  avalanche.	  When	  the	  avalanche	  hit,	  it	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  I	  broke	  my	  back,	  my	  pelvis,	  my	  ankle	  
and	  some	  ribs.	  
	  
Past	  tenses	  
Present:	   I	  climb	  
Historic	  present:	   I	  climb	  
	   when	  used	  to	  add	  immediacy	  when	  describing	  something	  actually	  in	  the	  past	  
Perfect:	   I	  have	  climbed	  
	   present	  looking	  back	  on	  the	  past	  
Past	  simple	  (preterite):	   I	  climbed	  
Imperfect:	   I	  was	  climbing	  
Pluperfect:	   I	  had	  climbed	  
	  
Jane,	  where	  Joan	  had	  had	  ‘had’,	  had	  had	  ‘had	  had’;	  ‘had	  had’	  had	  had	  the	  teacher’s	  
approval.	  

The	  saddle	  

Sitting	  down	  while	  making	  progress	  along	  a	  route	  and	  taking	  in	  the	  views:	  this	  is	  one	  
of	  the	  great	  joys	  of	  cycling.	  In	  fact,	  it	  is	  an	  often	  underestimated	  but	  largely	  essential	  
element	  of	  the	  activity.	  
…	  	  
I	  finally	  descended	  to	  the	  car	  park	  by	  the	  River	  Wharfe	  with	  extremely	  weary	  legs	  
and	  a	  much	  greater	  understanding	  of	  the	  essential	  role	  of	  saddles	  –	  the	  unsung	  
heroes	  of	  the	  bicycle.	  
	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point.	  
End:	  6.	  Bak	  to	  th	  hook.	  
	  

Rainy	  lessons	  in	  the	  Dolomites	  

Forcella	  del	  Lago	  is	  where	  it	  all	  started	  to	  go	  wrong.	  
	   compare	  



Forcella	  del	  Lago,	  whose	  name	  translates	  as	  ‘Little	  pass	  of	  the	  lake’,	  is	  where	  it	  all	  
started	  to	  go	  wrong.	  

	  
A	  cosy	  old-‐style	  hut,	  it	  starred	  a	  belevolent	  cook/manager	  who	  dried	  us	  out,	  spread	  
our	  wet	  gear	  around	  the	  kitchen	  and	  fed	  us	  plates	  of	  steaming	  polenta.	  
	  
Start:	  2.	  In	  the	  middle	  
End:	  3.	  Well-‐earned	  glass	  of	  beer!	  
	  

Struck	  by	  lightning	  

Dan	  Bailey	  
The	  first	  route	  I	  went	  out	  to	  research	  for	  my	  guidebook	  on	  Scotland’s	  mountain	  
ridges	  might	  have	  been	  my	  last.	  All	  true	  adventures	  involve	  the	  unexpected,	  it’s	  been	  
said.	  We	  could	  certainly	  never	  have	  anticipated	  what	  was	  about	  to	  happen.	  
…	  
The	  doctors	  were	  amazed	  at	  our	  luck.	  The	  current	  must	  have	  missed	  my	  heart	  by	  
centimetres	  –	  it	  could	  have	  been	  so	  much	  worse.	  
Start:	  3.	  hook.	  
End:	  0.	  Just	  tails	  off…	  
	  

Making	  a	  splash	  
I	  never	  did	  get	  the	  shot	  of	  Piz	  Buin	  I	  wanted.	  If	  a	  picture	  is	  worth	  a	  thousand	  words,	  
the	  one	  I	  had	  in	  mind	  would	  have	  saved	  at	  least	  a	  couple	  of	  pages	  of	  text.	  
Piz	  Buin	  stands…	  
…	  
I	  never	  did	  get	  my	  classic	  shot	  of	  Piz	  Buin.	  Instead,	  I	  took	  a	  slice	  out	  of	  my	  arm	  and	  
had	  an	  early	  bath.	  Fully	  clothed.	  
	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point.	  
End:	  6.	  Back	  to	  hook.	  plus	  joke	  
	  

The	  Hills	  of	  Menteith	  
Liminal	  space	  is	  where	  you	  shouldn't	  be,	  you	  should	  just	  be	  passing	  through.	  
Pedestrian	  subways.	  Shower	  rooms	  at	  motorway	  services.	  Midnight	  railway	  stations.	  
Multi-‐story	  car	  parks.	  The	  Hills	  of	  Menteith.	  Such	  places	  cause	  unease	  and	  disquiet	  –	  
but	  can	  also	  be	  a	  spur	  to	  creativity.	  Beyond	  the	  place	  you're	  coming	  from,	  on	  the	  
verge	  of,	  quite	  literally,	  stepping	  forward	  into	  the	  new,	  such	  places	  are	  "on	  the	  
thresh(-‐)old"	  as	  boundaries	  between	  the	  now	  and	  –	  
Hang	  on	  a	  mo.	  The	  Hills	  of	  Menteith?	  

…	  
"Once	  you	  know	  the	  source	  of	  your	  feelings	  about	  liminal	  spaces,	  you	  can	  better	  deal	  
with	  the	  feeling	  when	  a	  place	  makes	  you	  a	  bit	  unsettled"	  –	  useful	  online	  therapy	  at	  
betterhelp.com.	  I	  find	  that	  a	  half	  of	  Belhaven	  at	  the	  Forth	  Inn	  can	  help	  ease	  this	  
therapeutic	  process.	  



Start:	  5.	  Irrrelevant	  
End:	  6.	  Back	  to	  the	  hook.	  
	  

Sierra	  Nevada	  
	  

Ben	  Nevis	  by	  the	  North-‐east	  Buttress	  
No	  man	  will	  ever	  know	  Ben	  Nevis.	  No	  man	  ever	  has	  known	  Ben	  Nevis—not	  even	  the	  
famous	  Clement	  Wragge,	  who	  made	  a	  daily	  ascent	  for	  eight	  months;	  not	  yet	  Dr	  
Graham	  Macphee,	  who	  wrote	  the	  Nevis	  guide;	  certainly	  not	  I,	  who	  have	  climbed	  it	  
only	  thirty-‐seven	  times.	  
…	  	  
No	  man	  will	  ever	  know	  Ben	  Nevis.	  
On	  the	  other	  hand	  Nevis	  will	  always	  help	  him	  to	  know	  himself.	  Tthere	  is	  no	  end	  to	  
such	  knowledge.	  Likewise	  there	  is	  no	  end	  to	  the	  joy	  of	  gaining	  it.	  
	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point	  
End:	  6.	  Back	  to	  the	  hook	  
	  

Night	  and	  Morning	  in	  the	  Mountains	  
The	  most	  acutely	  difficult	  expedition	  to	  achieve	  on	  mountains	  in	  this	  country	  is	  a	  
moonlight	  climb	  in	  winter….	  I	  had	  been	  waiting	  seven	  years	  for	  a	  chance	  of	  
traversing	  by	  moonlight	  the	  Aonach	  Eagach.	  
…	  
We	  found	  a	  patch	  of	  sun-‐baked	  turf	  (above	  the	  Glencoe	  road),	  on	  which	  we	  curled	  
up	  side	  by	  side	  and	  slept.	  There	  kept	  running	  through	  my	  head,	  between	  waking	  and	  
sleeping,	  a	  recently	  read	  verse:	  
Thou	  shouldst	  die	  as	  he	  dies	  
	   For	  whom	  none	  sheddeth	  tears;	  
Filling	  thine	  eyes	  
	   And	  fulfilling	  thine	  ears	  
With	  the	  brilliance…	  the	  bloom	  and	  the	  beauty	  …	  
[It’s	  from	  ‘Atalanta	  in	  Calydon’.	  Swinburne.]	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point	  
End:	  4.	  Contemplative	  

	  

Autumn	  Dusk	  by	  Virginia	  Woolf	  
Now	  the	  sun	  had	  sunk.	  Sky	  and	  sea	  were	  indistinguishable.	  The	  waves	  breaking	  
spread	  their	  white	  fans	  far	  out	  over	  the	  shore,	  sent	  white	  shadows	  into	  the	  recesses	  
of	  sonorous	  caves	  and	  then	  rolled	  back	  sighing	  over	  the	  shingle.	  

The	  tree	  shook	  its	  branches	  and	  a	  scattering	  of	  leaves	  fell	  to	  the	  ground.	  There	  they	  
settled	  with	  perfect	  composure	  on	  the	  precise	  spot	  where	  they	  would	  await	  



dissolution.	  Black	  and	  grey	  were	  shot	  into	  the	  garden	  from	  the	  broken	  vessel	  that	  
had	  once	  held	  red	  light.	  Dark	  shadows	  blackened	  the	  tunnels	  between	  the	  stalks.	  
The	  thrush	  was	  silent	  and	  the	  worm	  sucked	  itself	  back	  into	  its	  narrow	  hole.	  Now	  and	  
again	  a	  whitened	  and	  hollow	  straw	  was	  blown	  from	  an	  old	  nest	  and	  fell	  into	  the	  dark	  
grasses	  among	  the	  rotten	  apples.	  The	  light	  had	  faded	  from	  the	  tool-‐house	  wall	  and	  
the	  adder's	  skin	  hung	  from	  the	  nail	  empty.	  All	  the	  colours	  in	  the	  room	  had	  overflown	  
their	  banks.	  The	  precise	  brush	  stroke	  was	  swollen	  and	  lop-‐sided;	  cupboards	  and	  
chairs	  melted	  their	  brown	  masses	  into	  one	  huge	  obscurity.	  The	  height	  from	  floor	  to	  
ceiling	  was	  hung	  with	  vast	  curtains	  of	  shaking	  darkness.	  The	  looking-‐glass	  was	  pale	  
as	  the	  mouth	  of	  a	  cave	  shadowed	  by	  hanging	  creepers.	  

The	  substance	  had	  gone	  from	  the	  solidity	  of	  the	  hills.	  Travelling	  lights	  drove	  a	  plumy	  
wedge	  among	  unseen	  and	  sunken	  roads,	  but	  no	  lights	  opened	  among	  the	  folded	  
wings	  of	  the	  hills,	  and	  there	  was	  no	  sound	  save	  the	  cry	  of	  a	  bird	  seeking	  some	  
lonelier	  tree.	  At	  the	  cliff's	  edge	  there	  was	  an	  equal	  murmur	  of	  air	  that	  had	  been	  
brushed	  through	  forests,	  of	  water	  that	  had	  been	  cooled	  in	  a	  thousand	  glassy	  hollows	  
of	  mid-‐ocean.	  
As	  if	  there	  were	  waves	  of	  darkness	  in	  the	  air,	  darkness	  moved	  on,	  covering	  houses,	  
hills,	  trees,	  as	  waves	  of	  water	  wash	  round	  the	  sides	  of	  some	  sunken	  ship.	  Darkness	  
washed	  down	  streets,	  eddying	  round	  single	  figures,	  engulfing	  them;	  blotting	  out	  
couples	  clasped	  under	  the	  showery	  darkness	  of	  elm	  trees	  in	  full	  summer	  foliage.	  
Darkness	  rolled	  its	  waves	  along	  grassy	  rides	  and	  over	  the	  wrinkled	  skin	  of	  the	  turf,	  
enveloping	  the	  solitary	  thorn	  tree	  and	  the	  empty	  snail	  shells	  at	  its	  foot.	  Mounting	  
higher,	  darkness	  blew	  along	  the	  bare	  upland	  slopes,	  and	  met	  the	  fretted	  and	  
abraded	  pinnacles	  of	  the	  mountain	  where	  the	  snow	  lodges	  for	  ever	  on	  the	  hard	  rock	  
even	  when	  the	  valleys	  are	  full	  of	  running	  streams	  and	  yellow	  vine	  leaves,	  and	  girls,	  
sitting	  on	  verandahs,	  look	  up	  at	  the	  snow,	  shading	  their	  faces	  with	  their	  fans.	  Them,	  
too,	  darkness	  covered.	  
	  
First	  two	  sentences:	  word	  length.	  
Repetition	  ‘white’.	  (And,	  last	  para,	  multiply	  of	  ‘darkness’.)	  
End	  para	  1:	  onomatopoeia	  
Shook,	  composure:	  personification	  
Timescale:	  forward	  (would	  await)	  and	  back	  (had	  once	  held)	  
Negative	  space,	  silent	  thrush,	  tunnels	  of	  darkness	  
Juxtaposition:	  whitened	  and	  hollow	  
First	  metaphor:	  colours	  overflowed	  banks;	  then	  room	  as	  picture	  
First	  simile:	  mirror	  as	  cave	  
Folded	  wings	  of	  the	  hills	  ie	  like	  sleeping	  birds	  
Scale:	  thorn	  tree	  and	  snail	  shell	  
metrical	  effects:	  lodges	  for	  ever	  on	  the	  hard	  rock	  vs	  valleys	  are	  full	  of	  running	  
streams	  
Alliteration:	  substance	  –	  solidity.	  Perfect	  –	  precise	  .Full	  –	  foliage	  .	  Couples	  clasped.	  
Faces	  with	  their	  fans.	  
Word	  order,	  final	  sentence.	  
	  



Sonnet	  73	  (Autumn)	  
That time of year thou mayst in me behold 
When yellow leaves, or none, or few, do hang 
Upon those boughs which shake against the cold, 
Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang. 
In me thou see'st the twilight of such day 
As after sunset fadeth in the west, 
Which by and by black night doth take away, 
Death's second self, that seals up all in rest. 
 
line 4 ‘finest line in all English poetry’. 
 

Starts	  and	  Ends	  

Well	  begun	  is	  half	  done.	  And	  well	  ended	  is	  –	  well	  –	  ended.	  

1	  Ends	  

Climbing	  Orion	  Direct	  (Ben	  Nevis)	  
…However,	  for	  those	  who	  climb	  it,	  it	  will	  never	  lose	  any	  of	  its	  impact.	  
	  

A	  truly	  great	  mountain	  day	  (Great	  Gable)	  

…It	  was	  the	  synthesis	  of	  what	  has	  always	  driven	  me	  to	  be	  an	  outdoor	  writer,	  and	  a	  
delicious	  elation	  streamed	  through	  my	  veins.	  
	  

Intake	  Ridge	  
…	  Satisfied	  at	  last,	  we	  dropped	  away	  from	  the	  rocks,	  collected	  patient	  collie	  Jess,	  tail	  
windmilling	  in	  excitement,	  and	  headed	  home.	  
	  

Running	  the	  Bob	  Graham	  Round	  

…Thank	  you	  to	  those	  who	  joined	  me	  on	  my	  adventure.	  
	  

A	  walk	  with	  the	  gulls	  
…From	  the	  huge	  cairn	  at	  the	  summit,	  I,	  howver,	  was	  able	  to	  spy	  out	  my	  destination,	  
via	  the	  beautiful	  White	  Beach	  to	  the	  tail	  of	  roaks	  at	  Niarbyl	  and	  a	  cup	  of	  tea	  at	  the	  
Manx	  National	  Heritage	  Café.	  
	  

The	  Bowderdale	  Classic	  
They	  may	  not	  have	  the	  glamour	  of	  their	  Lake	  District	  neighbours	  but,	  when	  it	  comes	  
to	  mountain	  bike	  adventures,	  the	  Howgills	  are	  second	  to	  none.	  
	  

Magic	  among	  the	  howgills	  

With	  Langdale	  and	  Bowderdale	  on	  either	  hand	  and	  a	  rich	  panorama	  ahead	  to	  Cross	  
Fell,	  we	  could	  have	  asked	  for	  no	  finer	  sights	  to	  end	  the	  day.	  
	  



The	  Pennine	  Way	  

That’s	  no	  longer	  the	  case,	  but	  the	  Pennine	  Way	  remains	  a	  firm	  favourite	  with	  me.	  
	  

The	  Tissington	  Trail	  
Finally	  the	  Tissington	  Trail	  took	  us	  gently	  back	  to	  a	  refreshing	  ice	  cream	  –	  the	  perfect	  
end	  to	  a	  thoroughly	  enjoyable	  ride!	  
	  

The	  secret	  side	  of	  Snowdon	  
With	  yet	  more	  scramblign	  to	  descent	  the	  mountain’s	  East	  Ridge,	  it	  was	  one	  of	  those	  
perfect	  mountain	  days.	  
	  

Hergest	  Ridge	  
…to	  celebrate	  one	  of	  the	  great	  walks	  of	  the	  Welsh	  borderlands	  in	  one	  of	  its	  great	  
pubs,	  the	  intimate	  and	  historic	  Olde	  Tavern.	  
	  

The	  Thames	  Path	  
The	  journey	  itself	  was	  both	  our	  achievement	  and	  our	  reward.	  
	  
	  

Starts	  and	  ends	  

	  

1	  Walking	  the	  Chestnut	  Way	  of	  South	  Tirol	  
Austrian	  Alpine	  Club	  (UK)	  newsletter	  (Michael	  Barnes)	  
	  
In	  June	  2024,	  a	  group	  of	  nine	  Sektion	  Britannia	  members	  (Kevin,	  Eimear,	  Steve,	  
Nuala,	  Simon,	  Cathy,	  Mark,	  Sandra,	  Mike)	  walked	  a	  linear,	  nong-‐distanc	  trail	  called	  
the	  Chestnut	  Way	  (Keschtnweg	  in	  German	  Tirolean	  dialect	  or	  Sentiero	  del	  Castagno	  
in	  Italian),	  led	  by	  Kevin	  Thomas.	  The	  Chestnut	  Way	  is	  situated	  in	  the	  South	  Tirol	  
(Südtirol).	  This	  area	  has	  an	  interesting	  history;	  in	  a	  treaty	  signed	  in	  September	  1919	  
the	  Germman-‐speaking	  territory	  was	  annexed	  to	  Italy.	  Hence	  places	  now	  have	  two	  
names	  –	  German	  and	  Italian.	  
…	  
It	  was	  an	  excellent	  and	  memorable	  walking	  trip.	  I	  could	  not	  have	  wished	  for	  a	  
friendlier	  and	  more	  interesting	  group	  to	  spend	  the	  week	  with.	  Meeting	  new,	  like-‐
minded	  people,	  having	  fun,	  and	  sharing	  priceless	  moments	  in	  an	  area	  which	  is	  
stunnign	  –	  life	  doesn’t	  get	  much	  better	  than	  this!	  We	  wer	  very	  fortunate	  to	  have	  
Kevin	  as	  our	  leader	  –	  competent	  and	  knowledgeable.	  
	  
1.	  Standard	  ‘start	  at	  the	  beginning’	  beginning	  
2.	  By	  end	  of	  1st	  para,	  hasn't	  told	  us	  anything	  interesting	  or	  relevant.	  
3.	  But	  has	  told	  us	  much	  that’s	  uninteresting:	  
	   name	  of	  the	  trail	  in	  3	  languages	  



	   sentence	  simply	  repeating	  the	  main	  header	  
	   German	  name	  of	  the	  South	  Tirol	  	  
	   date	  including	  month	  of	  the	  signing	  of	  the	  treaty	  
	   another	  sentence	  about	  nomenclature	  
	   and	  the	  full	  names,	  interesting	  to	  those	  named	  and	  their	  friends,	  not	  to	  all	  the	  
rest	  of	  the	  readers.	  
4.	  Standard	  ‘what	  a	  nice	  time	  we	  had’	  ending	  
5.	  Ending	  rich	  in	  non-‐specific	  adjectives:	  excellent,	  memorable,	  interesting,	  priceless	  
moments,	  stunning.	  
6.	  And	  the	  full	  impact	  finale:	  a	  thank-‐you	  to	  Kevin,	  appreciated	  by	  Kevin,	  not	  relevant	  
to	  the	  rest	  of	  us.	  
	  
	  

2	  Too	  hot	  to	  Ramble	  

Trail	  magazine,	  Tom	  Bailey	  
They’re	  seemingly	  happeniming	  more	  and	  more.	  Where	  once	  it	  would	  have	  been	  
every	  decade,	  now	  it	  seems	  to	  be	  every	  year.	  I	  am,	  of	  course,	  talking	  about	  
heatwaves.	  Though	  the	  mountain	  don’t	  generally	  see	  the	  high	  temperatures	  of	  
southern	  England,	  they	  do	  bake	  in	  their	  own	  way	  and	  in	  their	  own	  juices.	  This	  is	  both	  
life	  affirming	  and	  life	  threatening	  for	  us	  walkers.	  As	  always	  in	  the	  mountains,	  
sucessfully	  enjoying	  such	  conditions	  is	  a	  case	  of	  finding	  the	  way.	  
So	  there	  I	  was,	  June	  in	  the	  western	  Lake	  District…	  
…	  
The	  drive	  home	  with	  windows	  open	  wide,	  pushing	  the	  car	  through	  that	  same	  
thickness	  of	  air	  that	  the	  jets	  had	  struggled	  through,	  made	  me	  glad	  it	  isn’t	  like	  this	  all	  
the	  time.	  I	  even	  struggled	  to	  remember	  what	  the	  Lake	  District	  fells	  were	  like	  in	  the	  
rain.	  Maybe	  I’d	  been	  out	  in	  the	  sun	  for	  too	  long!	  
	  

3	  The	  Aletschgletscher	  

Kev	  Reynolds	  
	  
Perched	  on	  the	  lip	  of	  a	  glacier	  gorge	  on	  the	  eastern	  side	  of	  the	  Bernese	  Alps,	  the	  
privately	  owned	  Burg	  Hut	  is	  one	  of	  my	  all-‐time	  favourites.	  I	  was	  there	  one	  summer	  
with	  my	  daughter.	  I’d	  already	  spent	  three	  weeks	  on	  my	  own,	  finalising	  research	  for	  a	  
guide	  to	  the	  Silvretta	  and	  Rätikon	  Alps,	  and	  still	  had	  a	  fortnight	  left	  to	  check	  a	  few	  
routes	  for	  another	  book,	  so	  Claudie	  had	  decided	  the	  old	  man	  could	  so	  with	  some	  
company.	  
We	  hiked	  up	  from	  Fiesch…	  
…	  
…	  from	  where	  we	  could	  look	  across	  the	  unseen	  Massa	  gorge	  to	  the	  lights	  of	  Belalp,	  
our	  next	  destination.	  But	  Belalp	  could	  wait.	  This	  was	  perfection,	  and	  all	  we	  needed	  
for	  now.	  

5	  Bovski	  Gamsovec	  –	  a	  ‘lesser’	  gem	  

Roy	  Clark	  &	  Justi	  Carey	  



	  
Most	  walkers	  and	  climbers	  who	  trek	  up	  the	  Vrata	  Valley	  on	  their	  first	  trip	  to	  the	  area	  
will	  usually	  be	  heading	  for	  Triglav,	  the	  highest	  of	  the	  Julian	  Alps.	  This	  means,	  of	  
course,	  that	  peaks	  of	  lesser	  height	  and	  fame	  are	  ignore	  or	  overlooked,	  regardless	  of	  
their	  own	  unique	  character.	  I’d	  done	  it	  myself	  –	  I	  ‘bagged’	  Triglav	  on	  my	  first	  Julian	  
Alps	  trip,	  for	  whatever	  reason,	  be	  it	  understandable	  prioritising	  or	  egocentric	  illogical	  
choice.	  
This	  time,	  though…	  
…	  
It	  may	  seem	  that	  Bovski	  Gamsovec	  was	  created	  solely	  for	  the	  purpose	  of	  admiring	  its	  
loftier	  neighbour,	  Triglav,	  but	  that	  woule	  be	  an	  injustice	  to	  a	  smaller	  mountain	  of	  
immeasurable	  qualities.	  
	  

Prologue	  

Jonathan	  Williams	  
	  
We	  are	  sitting	  outside	  the	  Cabane	  du	  Mont-‐Fort	  high	  above	  Verbier,	  looking	  out	  at	  
the	  sunset	  over	  the	  Combin	  range	  with	  Mont	  Blanc	  behind.	  Dinner	  is	  coming	  soon	  
and	  the	  trekkers’	  thoughts	  have	  moved	  on	  from	  today’s	  grinding	  1650m	  climb	  to	  
tomorrow’s	  route	  over	  the	  wild	  and	  remote	  Grand	  Désert.	  The	  question	  goes	  out:	  
‘What	  does	  Kev	  say?’	  and	  half	  a	  dozen	  copies	  of	  the	  little	  blue	  guidebook	  appear…	  

4	  Affric	  
In	  all	  this	  earth	  does	  there	  live	  a	  satisfied	  climber?	  It	  is	  not	  possible.	  If	  satisfied	  he	  
would	  not	  climb.	  My	  winter	  season	  of	  1945–6,	  for	  example…	  
…	  
So	  that	  I	  am	  still	  not	  a	  satified	  climber—and	  know	  that	  I	  never	  will	  be.	  Life	  is	  short,	  
the	  mountain	  infinitely	  high,	  but	  the	  route	  goes.	  
	  
Start:	  4.	  philosophical	  assertion	  
End:	  6.	  repeating	  the	  hook	  (no	  twist)	  
	  
	  

6	  Walk	  on	  the	  Wild	  Side	  

Phoebe	  Smith	  
	  
‘The	  stripper’s	  arrived!’	  

It’s	  not	  a	  phrase	  you	  would	  imagine	  hearing	  on	  entering	  one	  of	  Scotland’s	  mountain	  
huts	  –	  especially	  one	  as	  remote	  as	  Glencoul	  in	  the	  north-‐west	  Highlands.	  But	  as	  I	  
approached	  the	  green	  door	  of	  this	  little	  bothy,	  after	  struggling	  though	  a	  particularly	  
difficult	  river	  crossing,	  this	  was	  the	  cry	  that	  greeted	  me.	  
…	  
One	  of	  them	  asked	  me	  again	  which	  bothy	  experience	  had	  been	  the	  best.	  I	  smiled	  and	  
said,	  ‘the	  one	  where	  I	  ended	  up	  joining	  a	  stag	  party	  and	  spending	  the	  evening	  with	  
some	  of	  the	  dearest	  people	  I	  could	  have	  ever	  hoped	  to	  meet.’	  
	  



Glencoul	  photos,	  Alison	  Young.	  
2nd	  para.	  Exercise:	  improve	  it!	  
Available	  info.	  
Small,	  remote	  Glencoul	  bothy,	  North-‐west	  Highlands.	  
Green	  door.	  (It’s	  on	  the	  shore	  of	  a	  sea	  loch,	  was	  formerly	  a	  schoolteacher’s	  house	  for	  
remote	  community	  now	  departed,	  surrounded	  by	  mountains	  with	  no	  view	  of	  the	  
open	  sea.)	  
Has	  just	  had	  a	  difficult	  river	  crossing.	  
Stag	  party.	  
(The	  piece	  is	  going	  to	  be	  about	  the	  pleasures	  and	  perhaps	  pains	  of	  bothying.	  Not	  all	  
info	  needs	  to	  be	  included.	  Make	  up	  any	  additional	  details	  you	  think	  should	  be	  in	  
there.)	  
	  
‘The	  stripper’s	  arrived!’	  
The	  mountain	  hut	  at	  Glencoul	  sits	  at	  the	  edge	  of	  a	  sea	  loch	  in	  the	  North-‐west	  
Highlands,	  surrounded	  by	  high	  and	  craggy	  mountains.	  To	  get	  to	  it	  I’d	  walked	  for	  a	  full	  
day,	  and	  struggled	  through	  a	  difficult	  river	  crossing.	  I	  hadn’t	  expected	  to	  find	  anyone	  
else	  already	  there	  ahead	  of	  me.	  
But,	  clearly,	  they	  had	  been	  expecting	  me…	  

Getting	  started,	  finishing	  off	  	  
1.	  Start	  at	  the	  beginning	  continue	  to	  the	  middle	  and	  end	  at	  the	  end.	  
	   Can	  work	  if	  the	  start	  is	  ‘confronting	  the	  challenge’.	  
	   Can	  work	  if	  start	  point	  is	  a	  mental	  health	  issue.	  
2.	  Start	  in	  the	  middle,	  most	  exciting	  point.	  Perhaps	  a	  choice	  point.	  Flashback	  to	  start,	  
then	  continue	  to	  end.	  
	   Traditional,	  widely	  used	  because	  it	  works.	  
3.	  Direct	  speech.	  
4.	  A	  hook.	  Some	  philosophical	  point,	  paradox	  or	  joke	  
5.	  irrelevant	  or	  apparently	  irrelevant	  theme	  or	  issue.	  
	  
Ends	  
1.	  What	  a	  nice	  day	  we	  had	  
1a.	  direct	  speech	  ‘what	  a	  nice	  day	  we	  had!’	  
2.	  we	  had	  a	  glass	  of	  BEER	  (naughty!)	  	  or	  COFFEE.	  But	  not	  tea,	  tea	  is	  tame.	  Do	  
remember	  to	  include	  ‘well-‐earned’,	  ideally	  with	  the	  hyphen	  as	  pedants	  insist	  that	  
‘well’	  and	  adverbs	  in	  –ly	  should	  never	  by	  hyphenated	  and	  it’s	  good	  to	  tease	  the	  
pedants.	  
3.	  Thanking	  the	  walk	  organiser.	  
4.	  A	  quiet,	  contemplative	  passage,	  sunset	  over	  the	  sea.	  
5.	  Just	  stop	  at	  the	  end	  of	  the	  interesting	  bit,	  with	  a	  glance	  forward	  to	  all	  the	  
wonderful	  stuff	  still	  ahead.	  
6.	  Return	  to	  the	  hook	  –	  now	  better	  understood.	  
	   ideally	  with	  a	  clever	  twist	  or	  joke!	  
7.	  Aphorism	  encapsulating	  the	  philosophic	  start.	  



More	  examples	  

7	  The	  First	  Day	  on	  Buachaille	  

Three	  years	  in	  central	  European	  prison	  camps.	  Release,	  April	  1945.	  
During	  the	  fine	  weather	  of	  May	  I	  was	  unable	  to	  climb.	  At	  first	  if	  I	  walked	  for	  more	  
than	  ten	  minutes	  I	  felt	  faint,	  and	  so	  felt	  no	  desire	  of	  mounains.	  My	  love	  of	  them	  was	  
platonic,	  requiring	  of	  the	  body	  no	  act	  of	  outer	  expression.	  Four	  weeks	  later	  a	  firet	  
instalment	  of	  accumulating	  energy	  began	  to	  clamour	  for	  employment.	  My	  last	  climb	  
in	  1941	  had	  been	  the	  Buachaille	  Etive	  Mor,	  and	  my	  first	  now	  could	  be	  no	  other.	  
…	  
‘The	  one	  thing	  that	  matters	  among	  mountains,’	  said	  Mackenzie,	  looking	  out	  to	  blue	  
and	  receding	  hill-‐ranks	  in	  the	  north-‐west,	  ‘is	  that	  we	  enjoy	  them.’	  
Simple	  words.	  Greatly	  overlooked.	  They	  embody	  the	  whole	  secret	  of	  successful	  
mountaineering.	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning	  
End:	  1a.	  Direct	  speech	  
	  

8	  Yosemite	  day	  
As	  the	  morning	  sun	  crested	  the	  peaks,	  casting	  a	  golden	  glow	  across	  the	  side	  of	  Half	  
Dome,	  the	  air	  felt	  crisp	  and	  alive	  with	  promise.	  Each	  step	  along	  the	  rocky	  trail	  was	  a	  
reminder	  of	  nature’s	  quiet	  strength,	  the	  path	  winding	  upward	  into	  a	  world	  of	  
towering	  pines	  and	  distant	  ridges.	  Birds	  called	  from	  unseen	  perches,	  and	  the	  scent	  of	  
pine	  mixed	  with	  the	  earth,	  grounding	  me	  in	  the	  present	  moment—a	  journey	  of	  both	  
body	  and	  spirit.	  
…	  
At	  the	  summit,	  standing	  above	  the	  clouds,	  I	  felt	  a	  deep	  connection	  to	  the	  world	  
below,	  a	  sense	  of	  clarity	  and	  peace.	  This	  hike	  was	  more	  than	  a	  climb;	  it	  was	  renewal.	  	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning	  
End:	  4.	  Contemplative.	  (5.	  end	  of	  interestng	  bit.)	  (1	  what	  a	  nice	  day	  we	  had)	  
	  

9	  The	  traverse	  of	  Liathach	  
On	  the	  afternoon	  of	  7th	  January	  Edward	  Mortimer	  and	  I	  waled	  down	  Glen	  Torridon	  
in	  Wester	  Ross	  towards	  the	  west	  end	  of	  Liathach.	  New	  snow	  blocked	  the	  road….	  [so	  
they’re	  walking	  in	  along	  the	  glen]	  
At	  the	  shores	  of	  Loch	  Torridon	  we	  overtook	  an	  old	  stalker	  going	  to	  Inver	  Alligin.	  	  
‘Good	  evening,’	  I	  said	  as	  we	  drew	  level.	  ‘It’s	  been	  a	  bitter	  wind	  today.’	  
A	  good	  day	  to	  you,’	  said	  he.	  ‘Yess,	  indeed,	  it	  hass	  been	  a	  cold	  north	  wind.	  It	  will	  not	  
be	  good	  for	  the	  hills,’	  he	  added,	  eyeing	  our	  boots	  and	  axes,	  ‘unless	  it	  iss	  that	  you	  are	  
chust	  the	  hikers?’	  
‘We	  like	  the	  look	  of	  Liathach,’	  I	  replied.	  



‘Liathach!’	  exclaimed	  the	  old	  stalker	  enthusiastically.	  ‘Man,	  but	  tehre	  iss	  no	  other	  
mountain	  like	  her	  in	  the	  whole	  of	  Scotland!	  She	  iss	  machestic!’	  

He	  turned	  to	  us	  sharply.	  ‘But	  you	  will	  not	  be	  thinking	  of	  climbing	  her?	  Not	  in	  the	  
snowy	  weather?’	  
‘We	  though	  of	  climbing	  it	  to-‐morrow,’	  said	  Mortimer.	  
The	  old	  man	  was	  outraged.	  He	  shook	  his	  head.	  ‘She	  iss	  not	  to	  be	  tampered	  with!’	  he	  
warned.	  ‘No	  indeed,	  she	  iss	  not.’	  

…	  
We	  were	  silent	  over	  our	  mugs,	  each	  preoccupied	  for	  a	  while	  with	  his	  own	  thoughts	  
about	  that	  tough,	  thirteen-‐hour	  job	  on	  Liathach.	  Our	  thoughts,	  it	  appeared,	  were	  
short	  and	  simple.	  
‘She	  iss	  machestic!’	  exclaimed	  Mortimer	  at	  last.	  
‘But	  she	  iss	  not	  to	  be	  tampered	  with,’	  I	  added.	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning.	  
delayed	  start:	  3.	  direct	  speech	  
End:	  6.	  Return	  to	  the	  hook.	  (plus	  1.	  Nice	  day,	  2.	  cup	  of	  tea,	  and	  1a	  direct	  speech.)	  
	  

10	  Glen	  Sligachan	  
In	  1973,	  in	  persistent	  rainfall,	  I	  perched	  beside	  the	  lapping	  waters	  of	  Loch	  na	  
Creitheach	  in	  Glen	  Sligachan	  on	  Skye	  eating	  a	  tin	  of	  mandarin	  oranges.	  It	  was	  bliss,	  
yet	  bizarre,	  a	  moment	  filled	  with	  the	  contentment	  that	  comes	  from	  knowing	  you’re	  
doing	  something	  a	  bit	  eccentric,	  but	  which	  adds	  to	  life’s	  experience.	  
…	  
We	  talked	  of	  continuing	  to	  Elgol,	  as	  many	  do,	  but	  the	  glen	  was	  what	  the	  day	  had	  
been	  all	  about.	  Elgol	  would	  have	  been	  one	  brushstroke	  to	  many	  on	  this	  particular	  
canvas.	  
	  
Start:	  2.	  in	  the	  middle	  
End:	  0.	  no	  real	  ending	  
	  
2	  phrases	  to	  drop	  from	  opening?	  
“in	  Glen	  Sligachan	  on	  Skye’	  
‘but	  which	  adds	  to	  life’s	  experience.’	  
	  

11	  Loch	  Enoch	  
The	  Southern	  Uplands.	  Over	  100	  separate	  summits.	  Hart	  fell,	  with	  its	  Beeftub	  hollow	  
and	  the	  grassy	  swoop	  of	  Saddle	  Yoke.	  Whte	  Coomb,	  wit	  its	  Grey	  Mare’s	  waterfall.	  
Distant	  Cheviot	  with	  its	  Hen	  Hole.	  Mighty	  Merrick,	  with	  its	  fabled	  view	  (on	  a	  very,	  
very	  clear	  day)	  of	  Snowdon	  beyond	  the	  Isle	  of	  Man.	  
	   And	  yet	  in	  all	  this	  200km	  of	  hill	  range,	  stretching	  coast	  to	  coast,	  the	  one	  walk	  to	  
keep	  coming	  back	  to	  isn’t	  a	  summit	  at	  all.	  It’s	  Loch	  Enoch.	  
…	  
…	  Two	  barnacle	  geese	  had	  found	  it	  the	  perfect	  pause	  on	  their	  migratory	  flight	  
northwards.	  



Loch	  Enoch.	  It’s	  the	  motorway	  pull-‐off	  on	  the	  way	  to	  Spitzbergen.	  
	  
Start:	  5.	  irrelevant	  
End:	  4.	  contemplative	  .	  	  (5.	  end	  of	  interestng	  bit.)	  
	  
	  
	  

12	  The	  Line	  between	  Stubbornness	  and	  risk	  

‘The	  Mountains	  are	  Calling’	  on	  Substack	  
We	  sat	  at	  the	  junction	  of	  what	  could	  be	  and	  what	  was,	  a	  familiar	  place	  to	  all	  of	  us.	  To	  
continue	  on	  meant	  days	  of	  downpours,	  cold	  temperatures,	  steep	  passes	  with	  
thunderstorms	  threatening.	  To	  head	  in	  the	  other	  direction	  meant	  safety,	  warmth,	  
good	  cookies	  from	  the	  organic	  grocery	  store,	  and	  also	  giving	  up	  a	  dream	  we	  had	  
planned	  for	  all	  summer.	  
…	  
This	  summer	  of	  fire	  and	  rain	  taught	  me	  some	  lessons.	  To	  be	  flexible,	  to	  go	  with	  the	  
wave	  train	  if	  you	  are	  in	  the	  rapids.	  Bring	  a	  ground	  cover	  in	  a	  wet	  environment.	  Bring	  
friends	  who	  will	  laugh	  and	  have	  fun	  even	  as	  you	  huddle	  in	  your	  tent	  for	  12	  hours.	  
Having	  a	  foodie	  along	  can	  garner	  you	  some	  good	  opportunities	  for	  hitting	  real	  
grocery	  stores	  if	  you	  live	  in	  a	  culinary	  desert.	  And	  that	  you	  must	  always	  evaluate	  that	  
line	  between	  stubbornness	  and	  risk.	  It’s	  not	  a	  set	  thing;	  it	  keeps	  evolving	  with	  every	  
trip.	  	  
	  
Start:	  2.	  in	  the	  middle.	  (Choice	  point).	  
End:	  7.	  philosophical	  summary	  
	  

14	  Upper	  Eskdale	  
I	  could	  have	  written	  about	  almost	  a	  hundred	  hilltop	  bivvies:	  nights	  on	  soft	  heather,	  
warm	  in	  an	  eiderdown	  bag,	  while	  the	  stars	  make	  great	  circles	  over	  my	  nose	  and	  
daylight	  creeps	  up	  behind	  some	  interesting	  scenery	  such	  as	  Cornwall	  or	  the	  
Cairngorms.	  
	   But	  Adventure	  is	  when	  you	  don’t	  know	  how	  it’s	  going	  to	  turn	  out	  –	  and	  it	  actually	  
turns	  out	  nasty.	  
…	  
There’s	  very	  little	  insulation	  in	  four	  inches	  of	  overnight	  snow.	  But	  do	  you	  really	  know	  
Upper	  Eskdale	  until	  you’ve	  woken	  up	  there,	  half	  frozen,	  in	  slush	  and	  low	  cloud,	  and	  
tried	  to	  eat	  some	  muesli?	  
	  
Start:	  5.	  irrelevant	  
End:	  6.	  back	  to	  hook,	  with	  joke.	  	  (5.	  end	  of	  interestng	  bit.)	  

	  

13	  Avalanche	  awareness	  

In	  2004	  I	  made	  a	  decision	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  under	  building	  cornices	  on	  Aonach	  
Mor.	  The	  cornice	  collapsed	  and	  triggered	  an	  avalanche	  above	  me.	  I	  had	  climbed	  



about	  30m	  and	  was	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  avaianche	  hit	  and	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  
…	  
RT	  rewrite:	  One	  day	  in	  2004	  I	  decided	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  on	  Aonach	  Mor.	  I	  had	  
climbed	  about	  30	  metres	  and	  was	  just	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  cornice	  
above	  me	  collapsed,	  and	  triggered	  an	  avalanche.	  When	  the	  avalanche	  hit,	  it	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  I	  broke	  my	  back,	  my	  pelvis,	  my	  ankle	  
and	  some	  ribs.	  
(tell	  the	  story	  in	  the	  order	  it	  happened.	  )	  
	  
The	  climbs	  will	  always	  be	  there:	  make	  sure	  you	  are,	  too.	  
	  
Start:	  1.	  At	  the	  beginning.	  
End:	  7.	  aphorism	  
	  
In	  2004	  I	  made	  a	  decision	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  under	  building	  cornices	  on	  Aonach	  
Mor.	  The	  cornice	  collapsed	  and	  triggered	  an	  avalanche	  above	  me.	  I	  had	  climbed	  
about	  30m	  and	  was	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  avaianche	  hit	  and	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  
…	  
RT	  rewrite:	  One	  day	  in	  2004	  I	  decided	  to	  do	  some	  ice	  climbing	  on	  Aonach	  Mor.	  I	  
climbed	  about	  30	  metres	  and	  was	  just	  placing	  anchors	  for	  a	  belay	  when	  the	  cornice	  
above	  me	  collapsed,	  and	  triggered	  an	  avalanche.	  When	  the	  avalanche	  hit,	  it	  carried	  
me	  all	  the	  way	  back	  to	  the	  bottom	  of	  the	  route.	  I	  broke	  my	  back,	  my	  pelvis,	  my	  ankle	  
and	  some	  ribs.	  
	  
Past	  tenses	  
Present:	   I	  climb	  
Historic	  present:	   I	  climb	  
	   when	  used	  to	  add	  immediacy	  when	  describing	  something	  actually	  in	  the	  past	  
Perfect:	   I	  have	  climbed	  
	   present	  looking	  back	  on	  the	  past	  
Past	  simple	  (preterite):	   I	  climbed	  
Imperfect:	   I	  was	  climbing	  
Pluperfect:	   I	  had	  climbed	  
	  
Jane,	  where	  Joan	  had	  had	  ‘had’,	  had	  had	  ‘had	  had’;	  ‘had	  had’	  had	  had	  the	  teacher’s	  
approval.	  

The	  saddle	  

Sitting	  down	  while	  making	  progress	  along	  a	  route	  and	  taking	  in	  the	  views:	  this	  is	  one	  
of	  the	  great	  joys	  of	  cycling.	  In	  fact,	  it	  is	  an	  often	  underestimated	  but	  largely	  essential	  
element	  of	  the	  activity.	  
…	  	  
I	  finally	  descended	  to	  the	  car	  park	  by	  the	  River	  Wharfe	  with	  extremely	  weary	  legs	  
and	  a	  much	  greater	  understanding	  of	  the	  essential	  role	  of	  saddles	  –	  the	  unsung	  
heroes	  of	  the	  bicycle.	  



	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point.	  
End:	  6.	  Bak	  to	  th	  hook.	  
	  

Rainy	  lessons	  in	  the	  Dolomites	  

Forcella	  del	  Lago	  is	  where	  it	  all	  started	  to	  go	  wrong.	  
	   compare	  

Forcella	  del	  Lago,	  whose	  name	  translates	  as	  ‘Little	  pass	  of	  the	  lake’,	  is	  where	  it	  all	  
started	  to	  go	  wrong.	  

	  
A	  cosy	  old-‐style	  hut,	  it	  starred	  a	  belevolent	  cook/manager	  who	  dried	  us	  out,	  spread	  
our	  wet	  gear	  around	  the	  kitchen	  and	  fed	  us	  plates	  of	  steaming	  polenta.	  
	  
Start:	  2.	  In	  the	  middle	  
End:	  3.	  Well-‐earned	  glass	  of	  beer!	  
	  

Struck	  by	  lightning	  
Dan	  Bailey	  
The	  first	  route	  I	  went	  out	  to	  research	  for	  my	  guidebook	  on	  Scotland’s	  mountain	  
ridges	  might	  have	  been	  my	  last.	  All	  true	  adventures	  involve	  the	  unexpected,	  it’s	  been	  
said.	  We	  could	  certainly	  never	  have	  anticipated	  what	  was	  about	  to	  happen.	  
…	  
The	  doctors	  were	  amazed	  at	  our	  luck.	  The	  current	  must	  have	  missed	  my	  heart	  by	  
centimetres	  –	  it	  could	  have	  been	  so	  much	  worse.	  
Start:	  3.	  hook.	  
End:	  0.	  Just	  tails	  off…	  
	  

Making	  a	  splash	  
I	  never	  did	  get	  the	  shot	  of	  Piz	  Buin	  I	  wanted.	  If	  a	  picture	  is	  worth	  a	  thousand	  words,	  
the	  one	  I	  had	  in	  mind	  would	  have	  saved	  at	  least	  a	  couple	  of	  pages	  of	  text.	  
Piz	  Buin	  stands…	  
…	  
I	  never	  did	  get	  my	  classic	  shot	  of	  Piz	  Buin.	  Instead,	  I	  took	  a	  slice	  out	  of	  my	  arm	  and	  
had	  an	  early	  bath.	  Fully	  clothed.	  
	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point.	  
End:	  6.	  Back	  to	  hook.	  plus	  joke	  
	  

The	  Hills	  of	  Menteith	  

Liminal	  space	  is	  where	  you	  shouldn't	  be,	  you	  should	  just	  be	  passing	  through.	  
Pedestrian	  subways.	  Shower	  rooms	  at	  motorway	  services.	  Midnight	  railway	  stations.	  
Multi-‐story	  car	  parks.	  The	  Hills	  of	  Menteith.	  Such	  places	  cause	  unease	  and	  disquiet	  –	  
but	  can	  also	  be	  a	  spur	  to	  creativity.	  Beyond	  the	  place	  you're	  coming	  from,	  on	  the	  



verge	  of,	  quite	  literally,	  stepping	  forward	  into	  the	  new,	  such	  places	  are	  "on	  the	  
thresh(-‐)old"	  as	  boundaries	  between	  the	  now	  and	  –	  
Hang	  on	  a	  mo.	  The	  Hills	  of	  Menteith?	  
…	  
"Once	  you	  know	  the	  source	  of	  your	  feelings	  about	  liminal	  spaces,	  you	  can	  better	  deal	  
with	  the	  feeling	  when	  a	  place	  makes	  you	  a	  bit	  unsettled"	  –	  useful	  online	  therapy	  at	  
betterhelp.com.	  I	  find	  that	  a	  half	  of	  Belhaven	  at	  the	  Forth	  Inn	  can	  help	  ease	  this	  
therapeutic	  process.	  
Start:	  5.	  Irrrelevant	  
End:	  6.	  Back	  to	  the	  hook.	  
	  

Sierra	  Nevada	  
	  

Ben	  Nevis	  by	  the	  North-‐east	  Buttress	  
No	  man	  will	  ever	  know	  Ben	  Nevis.	  No	  man	  ever	  has	  known	  Ben	  Nevis—not	  even	  the	  
famous	  Clement	  Wragge,	  who	  made	  a	  daily	  ascent	  for	  eight	  months;	  not	  yet	  Dr	  
Graham	  Macphee,	  who	  wrote	  the	  Nevis	  guide;	  certainly	  not	  I,	  who	  have	  climbed	  it	  
only	  thirty-‐seven	  times.	  
…	  	  
No	  man	  will	  ever	  know	  Ben	  Nevis.	  
On	  the	  other	  hand	  Nevis	  will	  always	  help	  him	  to	  know	  himself.	  Tthere	  is	  no	  end	  to	  
such	  knowledge.	  Likewise	  there	  is	  no	  end	  to	  the	  joy	  of	  gaining	  it.	  
	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point	  
End:	  6.	  Back	  to	  the	  hook	  
	  

Night	  and	  Morning	  in	  the	  Mountains	  
The	  most	  acutely	  difficult	  expedition	  to	  achieve	  on	  mountains	  in	  this	  country	  is	  a	  
moonlight	  climb	  in	  winter….	  I	  had	  been	  waiting	  seven	  years	  for	  a	  chance	  of	  
traversing	  by	  moonlight	  the	  Aonach	  Eagach.	  
…	  
We	  found	  a	  patch	  of	  sun-‐baked	  turf	  (above	  the	  Glencoe	  road),	  on	  which	  we	  curled	  
up	  side	  by	  side	  and	  slept.	  There	  kept	  running	  through	  my	  head,	  between	  waking	  and	  
sleeping,	  a	  recently	  read	  verse:	  
Thou	  shouldst	  die	  as	  he	  dies	  
	   For	  whom	  none	  sheddeth	  tears;	  
Filling	  thine	  eyes	  
	   And	  fulfilling	  thine	  ears	  
With	  the	  brilliance…	  the	  bloom	  and	  the	  beauty	  …	  
[It’s	  from	  ‘Atalanta	  in	  Calydon’.	  Swinburne.]	  
Start:	  4.	  Hook.	  Philosophical	  point	  
End:	  4.	  Contemplative	  



Autumn	  Dusk	  by	  Virginia	  Woolf	  
Now	  the	  sun	  had	  sunk.	  Sky	  and	  sea	  were	  indistinguishable.	  The	  waves	  breaking	  
spread	  their	  white	  fans	  far	  out	  over	  the	  shore,	  sent	  white	  shadows	  into	  the	  recesses	  
of	  sonorous	  caves	  and	  then	  rolled	  back	  sighing	  over	  the	  shingle.	  
The	  tree	  shook	  its	  branches	  and	  a	  scattering	  of	  leaves	  fell	  to	  the	  ground.	  There	  they	  
settled	  with	  perfect	  composure	  on	  the	  precise	  spot	  where	  they	  would	  await	  
dissolution.	  Black	  and	  grey	  were	  shot	  into	  the	  garden	  from	  the	  broken	  vessel	  that	  
had	  once	  held	  red	  light.	  Dark	  shadows	  blackened	  the	  tunnels	  between	  the	  stalks.	  
The	  thrush	  was	  silent	  and	  the	  worm	  sucked	  itself	  back	  into	  its	  narrow	  hole.	  Now	  and	  
again	  a	  whitened	  and	  hollow	  straw	  was	  blown	  from	  an	  old	  nest	  and	  fell	  into	  the	  dark	  
grasses	  among	  the	  rotten	  apples.	  The	  light	  had	  faded	  from	  the	  tool-‐house	  wall	  and	  
the	  adder's	  skin	  hung	  from	  the	  nail	  empty.	  All	  the	  colours	  in	  the	  room	  had	  overflown	  
their	  banks.	  The	  precise	  brush	  stroke	  was	  swollen	  and	  lop-‐sided;	  cupboards	  and	  
chairs	  melted	  their	  brown	  masses	  into	  one	  huge	  obscurity.	  The	  height	  from	  floor	  to	  
ceiling	  was	  hung	  with	  vast	  curtains	  of	  shaking	  darkness.	  The	  looking-‐glass	  was	  pale	  
as	  the	  mouth	  of	  a	  cave	  shadowed	  by	  hanging	  creepers.	  

The	  substance	  had	  gone	  from	  the	  solidity	  of	  the	  hills.	  Travelling	  lights	  drove	  a	  plumy	  
wedge	  among	  unseen	  and	  sunken	  roads,	  but	  no	  lights	  opened	  among	  the	  folded	  
wings	  of	  the	  hills,	  and	  there	  was	  no	  sound	  save	  the	  cry	  of	  a	  bird	  seeking	  some	  
lonelier	  tree.	  At	  the	  cliff's	  edge	  there	  was	  an	  equal	  murmur	  of	  air	  that	  had	  been	  
brushed	  through	  forests,	  of	  water	  that	  had	  been	  cooled	  in	  a	  thousand	  glassy	  hollows	  
of	  mid-‐ocean.	  
As	  if	  there	  were	  waves	  of	  darkness	  in	  the	  air,	  darkness	  moved	  on,	  covering	  houses,	  
hills,	  trees,	  as	  waves	  of	  water	  wash	  round	  the	  sides	  of	  some	  sunken	  ship.	  Darkness	  
washed	  down	  streets,	  eddying	  round	  single	  figures,	  engulfing	  them;	  blotting	  out	  
couples	  clasped	  under	  the	  showery	  darkness	  of	  elm	  trees	  in	  full	  summer	  foliage.	  
Darkness	  rolled	  its	  waves	  along	  grassy	  rides	  and	  over	  the	  wrinkled	  skin	  of	  the	  turf,	  
enveloping	  the	  solitary	  thorn	  tree	  and	  the	  empty	  snail	  shells	  at	  its	  foot.	  Mounting	  
higher,	  darkness	  blew	  along	  the	  bare	  upland	  slopes,	  and	  met	  the	  fretted	  and	  
abraded	  pinnacles	  of	  the	  mountain	  where	  the	  snow	  lodges	  for	  ever	  on	  the	  hard	  rock	  
even	  when	  the	  valleys	  are	  full	  of	  running	  streams	  and	  yellow	  vine	  leaves,	  and	  girls,	  
sitting	  on	  verandahs,	  look	  up	  at	  the	  snow,	  shading	  their	  faces	  with	  their	  fans.	  Them,	  
too,	  darkness	  covered.	  
	  
First	  two	  sentences:	  word	  length.	  
Repetition	  ‘white’.	  (And,	  last	  para,	  multiply	  of	  ‘darkness’.)	  
End	  para	  1:	  onomatopoeia	  
Shook,	  composure:	  personification	  
Timescale:	  forward	  (would	  await)	  and	  back	  (had	  once	  held)	  
Negative	  space,	  silent	  thrush,	  tunnels	  of	  darkness	  
Juxtaposition:	  whitened	  and	  hollow	  
First	  metaphor:	  colours	  overflowed	  banks;	  then	  room	  as	  picture	  
First	  simile:	  mirror	  as	  cave	  
Folded	  wings	  of	  the	  hills	  ie	  like	  sleeping	  birds	  
Scale:	  thorn	  tree	  and	  snail	  shell	  



metrical	  effects:	  lodges	  for	  ever	  on	  the	  hard	  rock	  vs	  valleys	  are	  full	  of	  running	  
streams	  
Alliteration:	  substance	  –	  solidity.	  Perfect	  –	  precise	  .Full	  –	  foliage	  .	  Couples	  clasped.	  
Faces	  with	  their	  fans.	  
Word	  order,	  final	  sentence.	  
	  

Sonnet	  73	  (Autumn)	  

That	  time	  of	  year	  thou	  mayst	  in	  me	  behold	  
When	  yellow	  leaves,	  or	  none,	  or	  few,	  do	  hang	  
Upon	  those	  boughs	  which	  shake	  against	  the	  cold,	  
Bare	  ruin'd	  choirs,	  where	  late	  the	  sweet	  birds	  sang.	  
In	  me	  thou	  see'st	  the	  twilight	  of	  such	  day	  
As	  after	  sunset	  fadeth	  in	  the	  west,	  
Which	  by	  and	  by	  black	  night	  doth	  take	  away,	  
Death's	  second	  self,	  that	  seals	  up	  all	  in	  rest.	  
line	  4	  ‘finest	  line	  in	  all	  English	  poetry’.	  

 
William	  Empson's	  "Seven	  Types	  of	  Ambiguity"	  opens	  with	  a	  discussion	  of	  the	  "bare	  ruin'd	  choirs"	  line:	  

"There	  is	  no	  pun,	  double	  syntax	  or	  dubiety	  of	  feeling	  in	  ‘Bare	  ruined	  choirs,	  where	  late	  the	  sweet	  birds	  
sang’	  but	  the	  comparison	  holds	  for	  many	  reasons;	  because	  ruined	  monastery	  choirs	  are	  places	  in	  
which	  to	  sing,	  because	  they	  involve	  sitting	  in	  a	  row,	  because	  they	  are	  made	  of	  wood,	  are	  carved	  into	  
knots	  and	  so	  forth,	  because	  they	  used	  to	  be	  surrounded	  by	  a	  sheltering	  building	  crystallised	  out	  of	  the	  
likeness	  of	  a	  forest,	  and	  coloured	  with	  stained	  glass	  and	  painting	  like	  bowers	  and	  leaves,	  because	  they	  
are	  now	  abandoned	  by	  all	  but	  the	  grey	  walls	  coloured	  like	  the	  skies	  of	  winter,	  because	  the	  cold	  and	  
Narcissistic	  charm	  suggested	  by	  choir-‐boys	  suits	  well	  with	  Shakespeare's	  feeling	  for	  the	  object	  of	  the	  
Sonnets,	  and	  for	  various	  sociological	  and	  historical	  reasons	  (the	  protestant	  destruction	  of	  
monasteries;	  fear	  of	  puritanism),	  which	  it	  would	  be	  hard	  now	  to	  trace	  out	  in	  their	  proportions;	  these	  
reasons,	  and	  many	  more	  relating	  the	  simile	  to	  its	  place	  in	  the	  Sonnet,	  must	  all	  combine	  to	  give	  the	  
line	  its	  beauty,	  and	  there	  is	  a	  sort	  of	  ambiguity	  in	  not	  knowing	  which	  of	  them	  to	  hold	  most	  clearly	  in	  
mind.	  Clearly	  this	  is	  involved	  in	  all	  such	  richness	  and	  heightening	  of	  effect,	  and	  the	  machinations	  of	  
ambiguity	  are	  among	  the	  very	  roots	  of	  poetry."	  

ruined	  monastery	  choirs	  (ie	  choir	  stalls)	  
places	  to	  sing	  
while	  sitting	  in	  a	  row	  
made	  of	  wood	  
carved	  into	  knots	  etc	  
used	  to	  be	  surrounded	  by	  sheltering,	  forest-‐like	  building	  (pillars,	  stained	  glass	  etc)	  
abandoned	  by	  all	  
grey	  walls	  coloured	  like	  winter	  sky	  
sexy	  choirboys	  (early	  sonnets)	  
destruction	  of	  monasteries	  and	  fear	  of	  Puritanism	  


